第227章 序列001（1/2）

桂香里的旧信

林晚秋在整理父亲遗物时，指尖触到樟木箱底那叠泛黄的信时，窗外的桂树正落着细碎的金。九月的风裹着甜香钻进来，混着樟木的陈气，忽然就把她拽回二十年前那个同样飘着桂香的午后。

那时她才十二岁，扎着羊角辫，蹲在老宅院的桂树下捡花瓣。父亲林建国从镇上邮局回来，自行车筐里斜斜插着个牛皮纸信封，边角被风吹得卷了边。他蹲下来揉她的头发，声音比桂香还软：“晚秋，你妈妈寄信来了。”

母亲苏念在她五岁时去了南方支教，每年只在寒假回来。晚秋对母亲的印象，大多是信里那些画着小太阳的信纸，和父亲读信时，眼角眉梢藏不住的笑意。那天她抢过信封，指甲不小心刮破了封口，掉出的信纸上除了母亲娟秀的字，还夹着一片干制的桂花叶，浅黄的纹路像极了母亲临走前给她编的手链。

“妈妈说，南方的桂树比咱家的高，开花时能把整条街都染香。”父亲把桂花叶夹进相框，和母亲的照片摆在一起，“等明年秋天，咱们就去看她，好不好？”

晚秋用力点头，把那句承诺当成了心头最亮的光。她开始每天在桂树下数日子，盼着树叶落尽，盼着雪花飘来，更盼着能亲手抱一抱信里那个总说“想把南方的春天寄给你”的母亲。

可那年冬天，母亲没回来。

除夕前一天，镇上的电话打到了村委会，父亲接完电话就红了眼。他蹲在灶台前，烧火的柴棍半天没塞进灶膛，火星子烫了手也没察觉。晚秋裹着棉袄站在旁边，听见父亲哽咽着说：“你妈妈……她走了，为了救学生，掉进了结冰的河里。”

那天的雪下得特别大，把老宅院的桂树压得弯了腰。晚秋没哭，只是抱着母亲寄来的所有信，坐在门槛上守了一夜。天亮时，她把那片桂花叶放进贴身的口袋，好像这样，母亲就还在身边。

后来的日子，父亲成了她唯一的依靠。他辞去了镇上的工作，守着老宅院和几亩田，既当爹又当妈。晚秋上初中时要住校，每周五下午，总能在学校门口看见父亲的身影。他骑着那辆旧自行车，车筐里要么装着刚蒸好的馒头，要么是她爱吃的腌萝卜，偶尔还会有一小束野桂花——是他在去镇上的路上摘的，用红绳系着，像极了母亲信里画的小太阳。

有一次晚秋感冒，夜里发烧到39度。父亲接到老师的电话时，外面正下着暴雨。他披着雨衣，推着自行车走了十几里山路，到学校时浑身都湿透了，裤脚还沾着泥。他把晚秋裹在雨衣里，背着她往镇上的卫生院走，脚步踩在泥水里，发出“咕叽咕叽”的声响。晚秋趴在父亲背上，闻着他身上混着雨水和桂香的味道，忽然就想起了母亲的信，眼泪忍不住砸在父亲的衣领上。

“爸，我想妈妈了。”

父亲的脚步顿了一下，然后走得更稳了。“你妈妈在天上看着咱们呢，她肯定希望晚秋好好的。”

高中毕业后，晚秋考上了南方的大学，就是母亲当年支教的城市。去报到那天，父亲把她送到火车站，手里拎着个布包，里面装着晒干的桂花和几瓶他腌的咸菜。“到了那边，要是想家里的桂花香了，就拿出来闻闻。”他说着，从口袋里掏出个信封，“这是你妈妈当年没寄出去的信，我昨天整理东西时找着的，你带着吧。”

火车开动时，晚秋看着父亲越来越小的身影，拆开了那封迟到的信。母亲的字迹依旧娟秀，只是末尾多了几处晕开的墨迹，像是眼泪打湿的痕迹：“建国，今天晚秋又在电话里问我什么时候回去，我真怕等不到她长大。南方的桂花开了，我摘了些压在信里，等你们来的时候，咱们一起去桂树下拍照……”

晚秋的眼泪再也忍不住，顺着脸颊落在信纸上，和母亲当年的墨迹叠在一起。她忽然明白，父亲这些年守着老宅院的桂树，守着母亲的信，其实是在守着他们一家人从未散去过的牵挂。

本章未完，点击下一页继续阅读。