第226章 被门锁硬控三小时（1/2）

山月与旧信

林晚星在整理外婆遗物时，指尖触到樟木箱底层一块硬邦邦的东西。撕开泛黄的棉纸，牛皮纸信封上“致阿菀”三个字洇着淡墨，右下角没有署名，只有一枚画得歪歪扭扭的山月印章——那是外婆名字“苏菀”的专属标记，可这封信，外婆到临终前都没拆开过。

信封边缘磨出毛边，林晚星对着阳光看，能隐约看见信纸折成的菱形轮廓。她想起外婆去年秋天坐在藤椅上的模样，手里攥着同样的牛皮纸，望着远山喃喃：“等枫叶红透了，就该来了。”可直到满山枫叶落尽，外婆也没等到信里的人。

林晚星决定去外婆年轻时待过的青溪村。地图上查不到这个村子，最后是在县文化馆的旧档案里找到线索：青溪村藏在天目山深处，二十年前因修建水库整体搬迁，如今只剩几间断壁残垣。

她租了辆越野车，沿着盘山公路开了三个小时，导航彻底失灵时，遇见一位挎着竹篮的老人。“姑娘找青溪村？”老人的烟斗在石头上磕了磕，“顺着这条溪走，看见老枫树就到了。”

溪水潺潺，林晚星踩着鹅卵石往里走，裤脚溅满水花。忽然一阵风吹过，头顶传来沙沙声——那是棵需要两人合抱的枫树，树干上刻着“菀”和“砚”两个字，笔画里还嵌着暗红色的痕迹，像是年代久远的血迹。

她刚要伸手触摸，身后传来脚步声。转身看见个穿蓝布衫的男人，手里拿着本线装笔记本，封面上同样画着山月。“你是苏菀的后人？”男人声音沙哑，“我叫沈砚，这是我爷爷的笔记本。”

林晚星愣住了。外婆生前总提起“阿砚”，说他是个会写毛笔字的先生，却从未说过他的全名。她把那封未拆的信递过去，沈砚的手指碰到信封时，指尖微微颤抖。

“我爷爷临终前说，他欠苏菀一封信。”沈砚翻开笔记本，泛黄的纸页上满是清秀的字迹，“1958年，青溪村闹旱灾，我爷爷是村里的小学老师，苏菀是赤脚医生。那天他们去后山找水源，遇到了野猪。”

笔记本里夹着一张老照片：年轻的外婆扎着麻花辫，手里举着草药，身边的男人穿着中山装，笑容温和。照片背面写着“菀，等我回来”。

“野猪咬伤了我爷爷的腿，苏菀背着他走了二十里山路。”沈砚的声音带着哽咽，“后来我爷爷被调到县城工作，临走前说要回来娶她，还说要在枫树下给她写一辈子信。可他刚到县城就被打成右派，关进了牛棚，一待就是十年。”

林晚星的心揪紧了。外婆从未提过这些，只说阿砚去了远方，再也没回来。她忽然明白，外婆不是不想拆信，是不敢——她怕信里写着放弃，怕自己撑不住那十年的等待。

“我爷爷出来后，第一件事就是回青溪村，可村子已经没人了。”沈砚从笔记本里抽出一张信纸，上面的字迹和信封上的“致阿菀”一模一样，“他找了苏菀三十年，直到1988年，在县城的医院里看见一个穿白大褂的女人，背影很像她，可刚要上前，女人就被推进了手术室——那是苏菀在给病人做急救，我爷爷怕打扰她，又退了回来。”

林晚星想起母亲说过，外婆三十岁才结婚，嫁给了父亲后，依然保留着写日记的习惯，日记里满是“山月”“枫树”“阿砚”的字样。原来外婆不是不爱父亲，是心里始终装着一个未完成的约定。

“这封信，我爷爷写了五遍。”沈砚把信纸递给林晚星，“第一遍写被关牛棚的日子，第二遍写找她的路程，第三遍写看见她时的心跳，第四遍写不敢上前的遗憾，第五遍，只写了‘我等你’三个字。”

林晚星拆开那封未拆的信，里面的信纸和沈砚手里的一模一样，字迹却有些潦草，像是写得很急。信上只有一句话：“阿砚，枫树下的山月，我替你看了三十年，等你回来一起看。”

原来外婆早就收到了信，却又写了一封回信，藏在樟木箱里，等着阿砚来取。可她不知道，阿砚在1990年就去世了，临终前还攥着那张写着“我等你”的信纸。

本章未完，点击下一页继续阅读。