第227章 序列001（2/2）

大学四年，晚秋每个秋天都会去母亲当年支教的学校。那里的桂树真的很高，开花时整条街都飘着香。她会捡几片桂花叶，夹进笔记本里，就像父亲当年把母亲的桂花叶夹进相框一样。每年寒假回家，她都会把南方的桂花香讲给父亲听，讲学校里的孩子，讲母亲当年教过的学生，讲那些和信里一模一样的温暖。

毕业后，晚秋留在了南方，成了一名语文老师，就像母亲当年那样。她会在课堂上给学生们读母亲的信，读那些藏在字里行间的爱与牵挂。每年秋天，她都会寄一包南方的桂花给父亲，信里写着：“爸，南方的桂花开了，和您说的一样香。等放寒假，我就回家陪您看咱家的桂树。”

可去年冬天，父亲没能等到她回家。

父亲是在扫院子里的桂花时突发脑溢血的，邻居发现时，他手里还攥着一片刚落下的桂花，口袋里装着给她写好的信，上面只写了一句：“晚秋，家里的桂花开了，我等你回来。”

整理遗物时，晚秋在樟木箱里找到了一叠厚厚的信，都是父亲这些年写给母亲的，却从未寄出过。信里写着晚秋的成长，写着老宅院的变化，写着每年秋天桂树开花的样子：“阿念，今天晚秋考了第一名，她笑起来和你一模一样。咱家的桂树又高了些，我给它修了枝，等晚秋回来，就能闻到最香的桂花了……”

窗外的桂树还在落着花，晚秋把父亲的信和母亲的信放在一起，又小心翼翼地夹进一片刚落下的桂花。她拿起笔，在新的信纸上写下：“爸，妈，家里的桂花开了，很香。我会好好生活，就像你们希望的那样。等明年秋天，我就带着南方的桂花回来，陪你们一起看咱家的桂树。”

风又吹进来，带着桂香，像是父亲的手，轻轻揉了揉她的头发。晚秋抬头看向窗外，阳光透过桂树叶的缝隙洒下来，落在信纸上，像极了母亲当年画在信里的小太阳。她知道，那些藏在桂香里的爱与牵挂，从来都没有离开过，它们会像每年秋天的桂花一样，永远绽放在她的生命里，温暖而明亮

桂落满衣时

九月的风一软，老宅院里的桂树就醒了。细碎的金粒缀满枝头，风一吹，便簌簌落在青石板上，落在我晾晒的白衬衫上，也落在父亲常坐的藤椅扶手上。

父亲走后的第一个秋天，我特意回了趟老宅。推开吱呀作响的木门，桂香扑面而来，恍惚间还能看见他坐在藤椅上的模样——手里攥着竹制的小耙子，慢悠悠地把落在地上的桂花拢成一小堆，嘴里念叨着：“今年的桂花开得密，得多晒些桂花干，给你寄去泡茶。”

以前总嫌父亲絮叨。每次打电话，他三句话离不开院里的桂树：“今天给桂树浇了水，叶子更绿了”“早上捡了些桂花，晒在窗台了”“等你回来，咱们煮桂花糖糕吃”。那时我在外地工作，总匆匆应着，从没想过要多问几句桂树的近况，就像没留意过他日渐斑白的头发。

如今蹲在青石板上，学着父亲的样子拢桂花，指尖触到微凉的花瓣，才忽然想起去年秋天的事。那时我难得回家，父亲非要拉着我在桂树下拍照。他站在树旁，手轻轻扶着树干，笑得像个孩子，还反复叮嘱：“把桂花拍清楚点，给你妈看看，咱家的桂树还是这么好。”

母亲走得早，父亲便把对母亲的念想，都藏在了这棵桂树里。他会把晒干的桂花装在小玻璃瓶里，摆在母亲的照片旁；会在桂花开时，写一封没地址的信，念给母亲听，内容无非是“今天晚秋打电话了”“桂树又高了些”。

风又起，桂花落在肩头。我把拢好的桂花装进布袋子，像父亲当年那样，仔细系好绳结。阳光透过枝叶洒下来，落在母亲的照片上，落在父亲的藤椅上，也落在我装满桂花的布袋子上。

原来有些牵挂，从不会随着人走而消散。就像这桂树，每年秋天都会开花；就像父亲的爱，总在桂香里，轻轻绕着我，从未离开。