第9章 基层迎检的形式主义（1/2）

临城县李家坪村的晒谷场被午后的阳光烤得发烫，村支书李建国的蓝布衬衫后背已经洇出深色的汗渍，像幅抽象的地图。他正指挥着两个村民往柴火堆上盖绿布，那布是从镇上农资站借来的防汛布，边缘还沾着去年的农药残留，风一吹就裹着柴屑往人脸上扑。王老汉抱着捆刚劈好的柴火往这儿跑，槐木拐杖在晒得开裂的土路上笃笃作响，看见这阵仗，手里的柴刀"当啷"掉在地上："李书记，这柴火盖绿布干啥？还咋烧啊？"

李建国抹了把额头上的汗，指节在黝黑的皮肤上留下几道白痕："明天省里张组长要来检查脱贫成果，柴火堆堆在这儿不好看，盖起来显得整齐。"他往远处指了指，村口的土路上，三个村民正往墙上刷白灰，石灰水顺着墙缝往下流，在地面积成乳白色的小水洼，几只麻雀飞过时沾了满身白灰，扑棱棱地惊飞起来。

王老汉蹲在地上，用粗糙的手指戳了戳绿布，布料厚得像帆布："这布不透气，柴火要发霉的。"他家堂屋里还堆着半垛去年的柴火，大部分都长了霉斑，去年冬天没烧够，老伴的风湿犯了，整夜疼得直哼哼，贴了三盒膏药都没好利索。

"先应付过检查再说。"李建国把绿布往柴火堆上拽了拽，盖住露出的枯枝，"等检查的走了，再把布拆了。"他从兜里掏出包红塔山，给帮忙的村民每人发了一根，自己也点了一根，烟雾在绿布上空打了个旋，飘向远处的扶贫车间——那车间的卷闸门锈迹斑斑，昨天特意找电焊工焊了半天才拉开，里面的缝纫机上积的灰能埋住手指，为了迎检，让贫困户二柱子和他媳妇在里面假装干活，每人每天给五十块钱误工费。

这时村会计小跑着过来，手里拿着个文件夹："李书记，光伏板的租赁合同我改好了，把去年的改成今年的了。"李建国接过文件夹，圆珠笔在合同上圈出几个数字："装机容量得改大点，至少得加个零，不然显得咱们效益不好。"他的指甲缝里还嵌着早上修水管时沾上的泥垢，在洁白的合同纸上留下淡淡的印子。

王老汉看着他们改合同，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了："李书记，那灌溉渠啥时候修啊？再不开闸，玉米地就旱死了。"李建国不耐烦地摆摆手："等检查完再说，现在首要任务是迎检。"他把合同还给会计，"让二柱子他们明天穿干净点，别让人看出破绽。"

第二天早上五点，李建国就起床了。媳妇在灶上给他煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟响，他对着镜子把头发梳得整整齐齐，还换上了过年才穿的夹克衫。六点半，检查组的车刚到村口，李建国就带着村干部迎了上去。绿布盖着的柴火堆在阳光下泛着绿光，像块巨大的翡翠，村口墙上的标语刷得雪白，"脱贫攻坚，振兴乡村"八个红色大字格外醒目，字的边缘还能看出没覆盖住的旧标语痕迹。

检查组的张组长戴着金边眼镜，下车时特意理了理西装下摆。李建国赶紧递上矿泉水："张组长一路辛苦，咱们先去光伏产业园看看，效益特别好。"他故意挡在张组长身前，不让他往晒谷场那边看。可没走几步，一阵大风刮来，绿布被掀起来一角，露出底下黑黢黢的柴火，还带起几片枯黄的玉米叶。

张组长停下脚步，扶了扶眼镜："李书记，这绿布重新盖好："是……是准备种的草坪，先盖着保湿。"他的声音越来越小，眼角的余光瞥见王老汉站在人群后面，抱着胳膊冷冷地看着。

张组长没再追问，继续往光伏产业园走。李建国松了口气，赶紧跟上去介绍："咱们这光伏板每年能给村集体带来二十万收入。"张组长突然转身问："合同呢？我看看供电公司的结算单。"李建国心里咯噔一下，强装镇定地说："会计今天没来，忘带了。"这时扶贫车间里传来"哐当"一声，原来是二柱子的媳妇假装干活时把缝纫机踩翻了。

检查组走后，李建国瘫坐在晒谷场的石头上，掏出烟盒发现已经空了。王老汉走过来，把自己卷的旱烟递给他一支："李书记，那绿布我家不用了，柴火发霉就发霉吧。"李建国接过旱烟，打火机打了三下才点着："老王，对不住了，等过了这阵，我立马组织修灌溉渠。"远处的玉米地里，几只麻雀在干枯的玉米杆上跳来跳去，地里的裂缝能塞进手指。

吕州市红星乡的乡政府大院里，乡长周志强正对着镜子整理领带。衬衫是昨天在县城专卖店买的，三百八一件，熨得没有一丝褶皱，皮鞋擦得锃亮，能照见天花板上的吊扇。办公桌上的季度考核排名表被风吹得哗哗响，红星乡排在倒数第三，用红笔圈着格外刺眼。

"通知各村，今晚连夜把主干道的墙面粉刷一遍，明天早上八点前必须完工。"周志强对着对讲机说话，手指无意识地敲着桌面，"要是哪个村没完成，年底评优就别想了，我说到做到。"对讲机那头传来各村支书的应声，张庄村的张支书声音带着哭腔："周乡长，我们村刚下过雨，墙面太湿刷不了啊。"周志强皱了皱眉："用吹风机吹，实在不行烧点炭火烤，必须完成！"

挂了对讲机，周志强端起桌上的茶杯喝了口茶。茶杯是去年迎检时买的，上面印着"为人民服务"五个字，现在茶垢已经遮住了"服务"两个字。他翻开笔记本，上面记着昨天县里开会的内容，县委书记拍着桌子说："检查结果关系到咱们县的排名，谁拖后腿谁负责！"笔记本旁边放着一张医院的体检报告，医生建议他注意休息，可眼下这情况根本歇不了。

晚上十点，红星乡的各个村里都亮着灯。张庄村的村民们拿着刷子和白灰桶，在墙上刷得飞快。张支书拿着手电筒在前面照路，光柱里飞舞着无数白色的粉尘："大家快点，明天检查的就要来了，刷完了我请大家吃夜宵，羊肉汤管够。"村民们的抱怨声在夜里传得很远："这墙上半年刚刷过，现在又刷，纯属浪费钱。""我家的地还没浇完水，就被拉来刷墙，这不是耽误事吗？"

张支书假装没听见，继续催着大家干活。他的手机响了，是媳妇打来的："爹的心脏病犯了，你快回来看看。"张支书捂着嘴压低声音："我走不开，你先送医院，记着开发票，回头找乡里报销。"挂了电话，他抹了把脸，发现手上全是白灰，活像个小丑。

有个老太太拿着小板凳坐在门口，看着村民们刷墙，嘴里念叨着："这墙刷得再白，也解决不了咱们村缺水的问题，有啥用啊？"她的孙子拿着个小铲子，在地上铲着白灰玩，弄得满身都是。老太太叹了口气，把孙子拉进屋里："别玩了，这白灰有毒。"

凌晨三点，墙面终于刷完了。雪白的墙在月光下泛着冷光，像一条条白色的带子，绕着村子蜿蜒。周志强开车在各个村转了一圈，车窗降下，能闻到刺鼻的石灰味。他拿出手机拍了几张照片，准备发给县委书记报喜。车开到张庄村村口，他看见几个村民蹲在墙角抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。

第二天检查时，检查组的人看着雪白的墙面，连连称赞。周志强陪着笑脸，心里却在打鼓——他知道，这墙面只是表面功夫，村里的很多实际问题，比如缺水、道路不平，都没解决。有个检查人员用手指摸了摸墙面，白灰沾了满手："这墙刷得不错，就是有点掉灰。"周志强赶紧解释："刚刷完，还没干透，过几天就好了。"他的手机在口袋里震动，是张支书发来的消息："周乡长，我爹住院了，急需用钱。"

检查组走后，周志强回到办公室，发现桌上放着一份举报信，信上用毛笔字写着："我们不需要雪白的墙面，我们需要能浇地的水渠。"落款是"红星乡全体村民"。窗外的杨树上，几只喜鹊叽叽喳喳地叫着，周志强却觉得这声音格外刺耳。他拿起茶杯想喝水，发现里面的水已经凉透了。

靖州市王家村的村支书王建军，正趴在桌上伪造民情日记。台灯的光把他的影子拉得很长，投在墙上像个歪歪扭扭的问号。笔记本是新买的，封面印着"民情日志"四个字，旁边还印着个鲜红的五角星。他得从去年开始补，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响。

"3月5日，走访村民李大爷，了解到他家的水管坏了，已安排人维修。"王建军边写边念叨，其实李大爷家的水管坏了大半年，到现在都没人修。他往本子上贴照片，照片是昨天特意找村民拍的，李大爷假装在修水管，其实只是在水管上缠了几圈胶带。王建军的手都写酸了，手腕上的手表显示已经晚上十二点，表带勒出的红痕还没消退。

桌角放着个保温杯，里面的枸杞水早就凉了。王建军喝了口凉水，继续往下写："5月12日，帮助村民张大妈销售农产品，收入增加两千元。"他想起张大妈其实是自己骑三轮车去县城卖的菜，还被城管罚了五十块钱。照片上张大妈拿着一沓钱笑开了花，那钱是王建军从家里拿的，拍完照还得还回去。

这时院门外传来敲门声，是村民赵老四："王书记，我家的牛病了，不吃东西，你能不能帮忙联系下兽医？"王建军头也没抬："明天再说，我现在忙着呢，检查的来了，关系到咱们村的荣誉。"赵老四叹了口气："那牛可是我家的命根子啊。"王建军不耐烦地挥挥手："知道了知道了，明天一早就给你联系。"

赵老四走后，王建军继续写着，钢笔水用了大半瓶。他翻开真实的走访笔记，上面记着："3月5日，李大爷反映水管问题；5月12日，张大妈卖菜被罚款；6月8日，赵老四家牛生病..."这些都被他从民情日记里删掉了。墙上的时钟滴答滴答地响，像在催促着什么。

本章未完，点击下一页继续阅读。