第4章 陈老先生的墨痕（2/2）

他的话玄之又玄，我听得懵懂。但当他那沉稳的声音念出“力从地起”时，我忽然想起顾嬷嬷教我走路时说的“气沉丹田”。难道这写字和走路一样，都需要一种内在的“气”来引领？

我深吸一口气，不再试图用蛮力去“控制”那支笔，而是放松肩膀，想象那股气息顺着脊柱缓缓流动，通过手臂，轻轻灌注到笔尖。再次落笔时，墨迹虽然依旧稚拙，那股不受控制的滑动感却减轻了些许。

陈老先生微微颔首，不置可否，只道：“初学皆如此，日课不辍，自有进益。”

休息的间隙，贾姨端来了茶水。是普通的粗茶，盛在陶碗里，色泽浑浊，滋味苦涩。陈老先生双手接过，道了谢，小口啜饮着，姿态依旧从容。

贾姨与他闲聊几句，多是问及街巷琐事，米价几何。言谈间，我隐约听出，陈老先生并非钱塘本地人，似是多年前避乱而来，家中并无妻小，独自住在城西一处赁来的陋室里，靠着替人抄书写信、偶尔教授蒙童勉强糊口。

“如今世道，能静心读书写字的人，不多了。”贾姨叹道。

陈老先生捧着陶碗，目光投向院中那方小小的天空，沉默片刻，才缓缓道：“乱世求存，本是常理。只是这文字，不仅是进身之阶，亦是安顿心神之所。腹有诗书，便是在这陋室之中，亦能神游天地，不与草木同朽。”他的声音里没有怀才不遇的激愤，只有一种历经沧桑后的淡泊与坚守。

我看着他洗得发白的衣襟，看着他那双操劳的手，心里忽然有些触动。在现代，我学会计，是为了“实在的手艺”，是为了“坐办公室，风吹不着雨淋不着”。知识和技能，被明码标价，与生存直接挂钩。而在这里，在这个老书生身上，知识似乎还有另一种用途——于困顿中，为自己开辟一方精神的栖息之地。

他喝完茶，便起身告辞，不肯多留一刻。贾姨将几枚用布仔细包好的铜钱塞给他，作为今日的束修。他推辞一番，最终收下，再次拱手为礼，提着那个小小的布包，佝偻着背，慢慢走出了院门。

我站在门口，看着他青布衣衫的背影消失在巷口，心里沉甸甸的。空气中似乎还残留着淡淡的墨香，混合着茶的苦涩气息。

贾姨走回来，轻轻拍了拍我的肩膀：“陈老先生是个有学问的，只是时运不济。你好好跟他学，不为科举，只为明理。”

我点点头，回到案几前，看着纸上那些歪歪扭扭的墨迹，又想起他说的“不与草木同朽”。苏小小十九岁便香消玉殒，在历史长河中，不过是一缕青烟。而她留下的诗句，却让千年后的我，在另一个时空的雨夜里，为她的墓碑驻足。

那么，文字，或许真的能对抗时间的侵蚀，让短暂的生命，留下一点不灭的痕迹？

我重新拿起笔，蘸了墨，再一次，认真地，在那粗糙的麻纸上，画下了一横。这一次，手腕似乎稳了一些。