第4章 陈老先生的墨痕（1/2）

身子稍好些后，贾姨便请了陈老先生来家中教我读书习字。

陈老先生来的那日，天晴得很好。他穿着一件洗得发白的青布长衫，肘部打着同色的补丁，针脚细密，却依然能看出磨损的痕迹。他身形清瘦，背微微佝偻，手里提着个小小的布包，里面装着几卷书和笔墨。走进院子时，他先是对贾姨拱手为礼，动作一丝不苟，带着老派文人的拘谨与客气。

“小小娘子病体初愈，不宜劳神，今日只温习旧课，习字半时辰即可。”他的声音低沉沙哑，像秋日碾过落叶的风。

贾姨连声道谢，引他在堂屋的案几前坐下，又忙去灶间烧水沏茶。我跪坐在他对面的席子上，偷偷打量他。他看起来年过花甲，面容清癯，皱纹如同干涸河床的裂璺，深深浅浅地刻在脸上。一双手，指节粗大，布满老茧，指甲缝里还嵌着些微洗不净的墨色，这绝非养尊处优的手，倒像是做过粗活的。

他没有多寒暄，直接打开布包，取出一卷用麻绳系着的《千字文》竹简，竹片已摩挲得油润光亮。“天地玄黄，宇宙洪荒。”他缓缓念出开头，声音不高，却自有一股沉静的力量，“小小娘子，且跟着念。”

我张了张嘴，那些陌生的字音在喉咙里打转。作为林晓，我认得这些字，但用南齐的官话念出来，却是另一番滋味。我努力模仿着他的发音，声音细弱，带着不确定。

陈老先生没有催促，也没有指责，只是极有耐心地一遍遍领读。他的目光落在竹简上，眼神专注，仿佛那上面不是冰冷的刻痕，而是活生生的宇宙。

读过几行，他便开始讲解字义。讲到“宇宙洪荒”，他微微抬起眼，目光似乎穿透了低矮的屋顶，望向无垠的天际。“上下四方曰宇，古往今来曰宙。洪荒者，混沌未开之貌也……”他的讲解并不引经据典，反而带着一种朴素的、贴近生活的比喻，让我这个来自千年后的灵魂，竟也能模糊地触摸到那些宏大概念边缘。

半个时辰的诵读很快过去。他收起竹简，又从布包里取出一个略显残破的砚台，一方拇指大小的墨锭，还有一支笔毫略显稀疏的毛笔。

“今日习字，不求形似，但求笔稳。”他亲自为我研墨，动作缓慢而匀停，清水与墨锭摩擦，发出细碎的沙沙声，墨香随之在空气中淡淡散开。

当我接过那支毛笔时，属于林晓的记忆让手指僵硬。这笔太轻，太软，完全不同于习惯的硬笔。我学着记忆中看过的样子，拇指食指扣住笔杆，中指抵住，无名指与小指自然叠靠——这就是所谓的“五指执笔法”了。

可笔尖一落到粗糙的麻纸上，就不听使唤地滑开，留下一条歪歪扭扭、粗细不均的墨痕，像条垂死的蚯蚓。我脸上一热，下意识地咬住了嘴唇。这比在暴雨里控制打滑的车把难多了。

陈老先生没有作声，只是起身，走到我身后。他并未触碰我的手，而是伸出自己那布满老茧的手指，在空中虚虚地比划了一个“永”字的起笔。

“腕平，掌虚，指实。”他沉声道，“力从地起，由腰及背，由背及肩，由肩及臂，由臂及腕，最后凝于指尖。笔锋，是气的延伸，不是手指的死力。”

本章未完，点击下一页继续阅读。