第129章 山河未醒，戏不便休（2/2）

“是他儿子。”阿蒲忽然捂住嘴，眼泪落在红线上，线尾的血珠顺着线纹往上爬，爬到那虎头袄皮影的嘴角，正好补上了那个缺口。皮影像是活了，小小的手臂往上举，似乎想抓住什么，却只抓住一缕从石缝里钻进来的风，风里带着极淡的奶味，是当年留在虎头袄上的乳香，过了这么多年，竟还没散尽，像是一缕不肯离去的魂魄。

纺车的声音渐渐慢了，白绫上的针眼不再淌血，开始渗出些透明的水，水落在戏台上，积成小小的一汪，汪里浮出无数个陈三喜——有扎着小辫学唱的，有穿着戏袍谢幕的，有抱着虎头袄傻笑的，最后都定格在城墙上举着燃烧皮影的那一刻，火光里他的影子被拉得极长，长到漫过城墙，漫过北狄的铁骑，漫过影窖的黑暗，落在七童的红线上，像一道永远不会褪色的血痕，又像是一根烧红的铁丝，把黑夜烫了个洞。

“他死的时候，以为儿子也没了。”老刘头把烟杆重新叼在嘴里，铜锅抵着牙床，像是要把那个故事咽下去，“其实那孩子被戏班的老伶人抱走了，逃到了南方，去年托人捎信来，说孩子长大了，在江南的戏班里唱《山河赋》，唱到‘雁门飞雪’那折，台下总有人哭。”他说着忽然咳嗽起来，咳得背都弯了，咳出的痰里带着点血丝，滴在地上，竟慢慢凝成个小小的皮影，是个戴虎头帽的孩童，正举着半截皮影往台上爬，动作笨拙得像只刚学走路的小兽。

白羽沫的折扇“唰”地合上，扇骨上的银粉簌簌往下掉，落在孩童皮影的脚上，竟变成双小小的布鞋，鞋头上还绣着两朵歪扭的梅花。“那孩子说，要把《山河赋》唱到朔方城再开的那天。”他蹲下身，把孩童皮影放在陈三喜的皮影旁，两个皮影的影子在墙上叠在一起，像个完整的人，又像是一个被岁月撕成两半的灵魂终于重逢，“他还说，每次唱到‘城在我在’，总觉得有人在后台帮他搭腔，声音糙得像磨过石头。”

阿蕖的铜铃忽然响了，是被风撞的。风从影窖的石缝里钻进来，卷着戏台板上的骨粉，落在红线上，线尾的血河不知何时又涨了些，河面上浮着无数细小的皮影，都是《山河赋》里的角色，兵卒、百姓、王侯，都朝着戏台中央的方向漂，像一群归巢的鸟，又像是一队送葬的队伍，只是送的不是死人，是那些被遗忘的魂灵。

“看那水。”顾无忧忽然指着戏台边的水汪，汪里的陈三喜影像开始褪色，褪成半透明的白，像浸在水里的皮影，又像是一缕被稀释的月光。白影慢慢站起身，往水汪深处走，走一步，身上的戏袍就少一块，最后变成个赤着上身的青年，手里攥着半块麦饼，饼上的牙印还清晰可见，是他死前提防饿，啃了一口没舍得吃完的，此刻正微微颤动，仿佛还能听见当年的咀嚼声。

青年的影子走到水汪中央，忽然停住了，回头往岸上看，目光掠过七童的红线，掠过老刘头的烟杆，掠过白羽沫的折扇，最后落在那孩童皮影上，嘴角慢慢扬起个极淡的笑，像被风吹皱的水面，又像是一朵在雪地里突然绽放的花。接着他往水里一沉，整个水汪忽然泛起金光，金光里浮出个崭新的皮影，穿着完整的《山河赋》戏袍，眉骨处的裂缝被金粉补好，补得像道初生的月牙，又像是一道愈合的伤疤。

“这是他最想活成的样子。”沈枫用骨鞭轻轻碰了碰新皮影，皮影竟微微动了动，抬手往城墙上指，指的正是当年他举着燃烧皮影的位置，指尖还残留着一点火光，“活着看到城复，活着教儿子唱戏，活着把那箱皮影重新摆回鼓楼底下的戏台。”

纺车彻底停了，白绫软软地落在地上，绫面上的倒悬山河开始正过来，山河里的城池慢慢清晰，鼓楼的轮廓、城墙的砖缝，都看得真切，像有人用最细的针绣上去的，又像是一滴墨在宣纸上慢慢晕开。城池中央的戏台上，正站着两个皮影，一个穿戏袍，一个戴虎头帽，正一板一眼地唱着什么，声音顺着绫面传出来，细得像蛛丝，却字字清晰：“山河未复，灯火不歇……”

老刘头把烟杆在鞋底磕了磕，磕出些碎灰，灰落在正过来的山河图上，竟变成片小小的云彩，像是从天上撕下来的一角。“该走了。”他站起身时，背似乎直了些，像是把那个压了他半辈子的故事终于吐了出去，“让他们父子俩在这儿多待会儿。”七童的红线跟着他往回退，线尾从戏台板上滑过，带起些骨粉，粉里混着极细的金屑，是新皮影上掉下来的，像是一地碎了的星光。

影窖深处的黑暗又漫了过来，漫过戏台，漫过那对皮影父子，漫过正过来的山河图。最后一点光灭在阿蒲捧着的灯灰里时，谁也没注意，戏台边的水汪里浮出片极薄的皮影，是陈三喜的脸，左眼闭着，右眼睁着，眼角的泪痣鲜红，像刚点上去的，又像是一滴永远不会干的血。

（影窖外的风停了，月光从望河楼的飞檐漏下来，落在残破的城墙上，墙缝里的草正结着霜，霜上蹲着只小小的蟋蟀，正对着月亮唱歌。）

阿蒲：（摸着灯灰）他知道孩子好好的，是不是就不疼了？

沈枫：（望着影窖深处）疼还在，但多了点别的。

阿芦：（数着红线）别的是什么？

白羽沫：（轻敲折扇）是他没唱完的那句戏词，落在了该落的地方。

顾无忧：（剑归鞘）落在哪儿了？

老刘头：（烟杆指向城墙）落在每个等着城开的人心里，像颗发了芽的种子。

（七童的红线在影窖外轻轻晃，线尾的铜铃偶尔响一声，像谁在暗处应和着未绝的戏腔。远处的天际慢慢泛出鱼肚白，白里透着点红，像刚点上的胭脂，又像是一抹被冻住的朝霞。）

那抹红漫过望河楼的飞檐时，影窖深处忽然传来极轻的唱戏声，是《山河赋》的调子，一板一眼，字正腔圆，像是有无数个声音叠在一起，糙的、嫩的、哑的、亮的，都在唱同一句：

“山河未醒，戏便不休。”

声音落时，影窖顶上的砖石缝里钻出棵小小的绿芽，芽尖顶着点霜，霜里映着座崭新的城楼，楼门大开，门里的戏台正亮着灯，灯下人影攒动，像无数个等待开场的皮影，又像是一群终于归家的魂灵。