第16章 科技与哲学的再探讨（2/2）

几天后，苏拉从钟表铺回来，手里捏着张纸。纸上是机器写的句子：\"太阳下山了，月亮出来了。\"字迹工整，却像摊死水。\"铺里的学徒说，再改进就能加'美'啊'亮'啊这些词，可它不知道，我奶奶看见夕阳会哭，因为爷爷埋在西边的山岗上。\"

\"这就是问题所在。\"迪卡拉底指着那句话，\"机器能模仿形式，却摸不到背后的'情由'。就像村落里的鼓声，办喜事时欢，办丧事时沉，节奏能学，那股子心气学不来。\"

可新的麻烦接踵而至。城里的药铺开始用\"天平机\"配药，说比人眼准，结果有回机器出了错，把一味药的分量加了倍，差点闹出人命。而托比的木工作坊，因为算得慢，好几个订单被抢了去，他儿子正劝他把铺子卖了，\"跟着机器走，准没错\"。

学生们在广场上摆了张桌子，想听听大家的看法。卖花的姑娘说：\"机器包的花束整整齐齐，可买花的人要的是'我亲手挑的'那份心意。\"打铁的师傅敲着铁块：\"机器能打出一模一样的马蹄铁，可马的蹄子各有不同，还得靠人磨。\"也有年轻人说：\"机器能织布，人就能腾出时间画画唱歌，这不是挺好？\"

马克把这些话记在本子上，发现大家的担忧其实差不多：机器会不会让人变懒？会不会让那些\"说不清楚道不明\"的本事失传？而期待也相似：机器能不能帮人做那些枯燥的事，让人有精力琢磨更有意思的？

\"这就像走路要用拐杖，\"迪卡拉底听了大家的讨论，忽然说，\"拐杖能帮人走得稳，可总不能把拐杖绑在脚上，忘了自己还能迈步。\"他指着远处的磨坊，\"最早的磨坊靠人推，后来用水力，现在想用蒸汽，可磨出来的面粉好不好，还得看麦子怎么样，磨盘准不准，这些还得靠人。\"

苏拉想起村落里的水碾，碾盘是祖辈传下来的，石匠每年都会去修，让碾齿保持合适的弧度。\"他们不拒绝水力，也不依赖水力，知道什么该让机器做，什么得自己来。\"

马克则去查了典籍，发现几百年前就有人造过\"自动木偶\"，能跳舞能敲鼓，可最后都成了摆设。\"因为人需要的不只是'动'，是'为什么而动'。木偶跳舞好看，可没人会对着它哭，对着它笑。\"

这天傍晚，钟表匠和托比又遇上了，这次没吵架。托比拿着块机器算好尺寸的木料，用手摸了又摸：\"这尺寸是准，可下刀的地方，还得我自己定。\"钟表匠也笑了：\"我那机器，还得靠你这样的老手教它，哪些木头脾气倔，哪些木头性子软。\"

学生们看着他俩一起研究木料，忽然明白，机器和人的关系，其实就像村落里的耕牛和农夫。牛能拉犁，可往哪走，耕多深，还得农夫说了算。牛不会替农夫思考\"为什么要耕地\"，就像机器不会替人琢磨\"为什么要造机器\"。

迪卡拉底站在夕阳里，看着远处的烟囱冒出白烟，又看看近处托比手里的曲尺，忽然说：\"哲学就像校准机器的螺丝，紧了会锈，松了会晃，得时不时拧一拧，看看方向偏没偏。\"

苏拉低头看着手里那张机器写的纸条，上面的\"太阳月亮\"干巴巴的。她忽然想，或许机器永远写不出好诗，但它能帮人把写诗的纸裁得更整齐，把墨磨得更匀，这就够了。

马克的本子上，最后记了句话：\"机器能做'是什么'，人要想'该怎么'，还要问'为什么'。\"风从窗外吹进来，把纸页掀得哗啦响，像在应和，又像在催促着什么。