第16章 科技与哲学的再探讨（1/2）

苏拉在市集拐角撞见老木匠托比时，他正对着个铁盒子犯愁。那盒子方头方脑，齿轮在里面咔嗒转，托比手里的凿子悬在半空，老花镜滑到鼻尖上：\"这玩意儿说能算木料尺寸，可它认得清木头的纹路吗？\"

铁盒子是城里新来的\"算术机\"，据说是钟表匠仿照书本上的图纸做的，加减乘除一算一个准。可托比不待见它，说自己用了五十年的曲尺比什么都可靠，\"木头有灵性，算得再精，削得太狠也会裂\"。

这话恰好被路过的马克听见。他最近总往钟表铺跑，铺子里的学徒正用黄铜造个更精巧的机器，说要让它\"记住\"全城的人名和住址。\"您看，\"马克指着算术机，\"它算得快，能省出时间琢磨更要紧的事。\"

托比把凿子往木头上一拍：\"琢磨啥？琢磨怎么让机器替人干活？那手生了锈，脑子不也跟着笨了？\"

两人正争着，迪卡拉底提着个藤筐走过来，筐里装着刚买的陶罐。\"托比师傅，您上次说要给孙子做个木马，木料选好了？\"他笑着打圆场，目光却落在算术机上，\"这东西倒让我想起神秘村落的水碾，靠水力碾米，省了人力，可筛米还得靠人眼，机器替不了。\"

这话像颗石子投进水里。当天下午，学生们聚在书房，马克把从钟表铺借来的图纸铺在桌上，上面画着个长着金属\"手指\"的机器，据说能模仿人写字。\"铺主说，再往下研究，说不定能让机器自己写诗歌。\"

\"自己写？\"苏拉拿起图纸，指尖划过那些复杂的齿轮，\"诗歌里有喜怒哀乐，机器知道什么是难过吗？\"

\"可它能算出'月亮'和'故乡'常出现在一起，\"马克指着旁边的记录本，\"就像算术机能算出三角形的角度，它也能算出哪些词放在一起像诗歌。\"

窗外忽然传来争吵声。是托比和钟表匠在院子里吵，托比举着块裂了缝的木板：\"你那破机器算的尺寸，看着对，可这木头天生爱往左边弯，机器懂吗？\"钟表匠红着脸：\"按科学算的怎么会错？是你手艺潮了！\"

迪卡拉底让学生们搬了张竹椅，坐在旁边听。直到两人吵累了，他才慢悠悠地说：\"托比师傅靠的是'手感'，钟表匠信的是'数据'，其实都是在找个准头，只是路数不同。\"

他转头问学生：\"村落里的人织布，既要看线的粗细，也要凭手感松紧，哪样离得开？\"

苏拉忽然想起村落的织娘，她们说\"线太紧会断，太松会垮\"，这道理没法用数字写明白，却比任何公式都管用。\"我明天去钟表铺，看看那写字的机器，能不能写出'线要松紧要匀'。\"

马克则拉着托比去看算术机算木料。机器算出的长度分毫不差，可托比摸了摸木料的横截面：\"你看这纹路，左边密右边疏，刨的时候得左边多留半分，机器能算这个不？\"马克盯着机器的齿轮，半天没说话。

本章未完，点击下一页继续阅读。