第96章 张家（2/2）

最后他将牛肉摆在画布鞋的牌前，指尖轻轻抚过牌上的纹路。他爹走的时候他才九岁，只记得爹总穿着双粗布鞋，鞋底纳得密密麻麻，走起路来悄无声息。

有次他偷跟爹去镇上卖柴，看见爹把卖柴的钱全换了药，自己啃着硬窝头往回走。那天爹背他过河，他趴在爹宽厚的背上，听见爹喘得厉害，却还哼着不成调的山歌。后来他才知道，爹那时已经咳了半年的血，却从没在他面前皱过眉。

“爹，”他拿起一片牛肉，放在嘴边抿了抿，“这酱牛肉是城南老李头做的，他说放了二十多味料，我尝着是比咱家酱油腌的香。你总说等我长大了，就带咱爷俩去镇上馆子吃，现在我带回来了，你慢慢尝。”

他顿了顿，声音低了些，“张家立起来了，就在山下，我选的地段建的新城，孩儿这些年出息了，不会再过苦日子了，可惜您老走得早，不能让孩儿在您老旁边尽孝。”

“对了，家里我给你留了间东屋，窗台上能看见日出，跟你以前说的一样。”

日头渐渐升高，松针上的露珠落下来，打在他手背上。张正靠着松树坐下，从怀里掏出个布包，里面是三枚铜钱，是他分别从王婶的灶膛、师父的剑鞘、他爹的枕下找的。他把铜钱摆在三块木牌前，一枚压着馒头，一枚浸在酒里，一枚垫在牛肉下。

“王婶，你总说小柱子不爱吃甜，其实我知道，他是想让着我。现在他在桃园李家做学徒，学做糕点，说要开家铺子，让全城人都吃得上热乎糖包。”

“师父，你当年说我心太急，握剑像攥着炭火。现在我不急了，前阵子遇见个后生，跟我当年一样毛躁，我把你的木剑给了他，让他先劈三年柴，磨磨性子。”

“爹，上个月我来给你理坟，发现坟头长了丛野菊，黄灿灿的，你以前总说这花泼辣，不用人管也能活。我没移走，就让它长着，跟你似的，透着股犟劲。”

他絮絮叨叨地说，像小时候坐在门槛上，跟回家的爹讲一天的新鲜事。风里的酒香淡了，馒头的热气散了，只有松针落在青石板上的轻响，陪着他说那些没说完的话。

太阳爬到头顶时，张正站起身，将空了的酒壶、吃剩的馒头渣收进竹篮。他最后看了眼三块木牌，晨光透过松叶洒在上面，画着蒸笼的木牌边缘，不知何时积了层薄霜，像极了王婶冬天冻红的脸颊；画着木剑的那块，被风刮出道细痕，倒像是师父总摩挲的那处缺口；画着布鞋的木牌前，有只蚂蚁拖着片牛肉渣，慢慢往土里钻，仿佛要把这味道，带给地下的人。

“走了。”他对着木牌挥挥手，转身往山下走。竹篮轻了不少，可心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却又透着股轻快。

下山的路比上来时好走，晨露干了，青石小径泛着光。张正走着走着，突然想起师父临终前的样子。那时师父躺在病榻上，已经说不出话，却死死攥着他的手，往他掌心塞了颗糖。

他爹走的那天，也是这样的好天气。爹拉着他的手，说：“正儿，人活一辈子，就像走山路，有上坡就有下坡，别贪快，也别嫌慢。”

那时他不懂，只知道哭，现在踩着这后山的路，倒突然明白了。

山脚下的炊烟升起来了，张家的瓦房在树影里露出一角。张正加快了脚步，竹篮在背上轻轻晃，里面的空酒壶撞着竹壁，发出“哐当”的响，像谁在身后，轻轻跟着他的脚步。

他知道，那些离开的人，从来没真的走远。王婶的糖包，藏在他揉面的力道里；师父的话，浸在他握剑的手劲里；爹的嘱咐，落在他走的每一步路上。就像这后山的青石板，踩得久了，总会留下些印记，不深，却够他记一辈子。

走到家门口时，张正回头望了眼后山。松涛阵阵，三块石碑在林间若隐若现，像三个老朋友，正望着他笑。他笑了笑，推开了自家的门，门轴“吱呀”一声，像在应和着什么。