第225章 血肉的祭祀（2/2）

“爹，你以前是不是也经常跟爷爷在林子里干活啊？”小满忽然问。

“是啊，”老林点点头，眼神里带着回忆，“那时候你爷爷还年轻，力气比我现在还大。他教我认树，教我怎么锯木头，还教我怎么在山里找路——那时候没有导航，全靠记标记。”

“那爷爷现在还能上山吗？”

老林的脚步顿了一下，声音低了些：“你爷爷年纪大了，腿不好，走不了山路了。他现在就在山下的房子里，每天都盼着咱们回去呢。”

小满低下头，小声说：“等周末，我跟你一起去看爷爷吧，我给爷爷带我画的画。”

“好啊，”老林笑了，“你爷爷肯定喜欢。”

两人说着话，不知不觉已经走到了山脚下。林场的车已经在路边等着了，司机看到老林，笑着打招呼：“林叔，今天活儿干完了？”

“干完了，麻烦你把木头拉回去。”老林说。

司机点点头，下车帮老林把木头搬上车。小满抱着那块特别的木片，小心翼翼地放进车里，生怕把它碰坏了。

坐上车，小满看着窗外的雪景，忽然问老林：“爹，你以后会不会也像爷爷一样，走不了山路啊？”

老林摸了摸女儿的头，轻声说：“会啊，人都会老的。不过没关系，等我走不动了，还有你呢——你要是喜欢这林子，以后也可以来这里，守着这些树，守着山里的小动物。”

小满眨了眨眼睛，认真地说：“我喜欢这里！等我长大了，我也要当护林员，跟爹一样，保护这里的树和小动物。”

老林看着女儿认真的样子，心里暖暖的。他想起自己年轻时，也曾跟父亲说过同样的话。那时候他还不懂，护林员这份工作意味着什么——意味着冬天要顶着寒风巡山，夏天要冒着酷暑灭火，意味着不能经常陪在家人身边，意味着要把一辈子的时光，都交给这片茫茫林海。

可现在，他懂了。当他看到自己种下的小树苗长成参天大树，当他看到山里的小动物越来越多，当他看到女儿眼里对这片林子的热爱，他就知道，自己这辈子的选择没有错。

车慢慢驶进林场的生活区，远处的房子冒着袅袅炊烟，空气中飘着饭菜的香味。老林知道，家里的妻子肯定已经做好了饭，等着他们回去。

“爹，你什么时候给我刻小松鼠啊？”小满抱着木片，迫不及待地问。

“明天吧，”老林笑着说，“明天咱们把木片打磨光滑，爹给你刻一只最可爱的小松鼠。”

小满高兴地欢呼起来，抱着木片靠在老林身边。老林看着窗外渐渐远去的山林，心里忽然想起父亲曾经说过的话——雪落长白时，每一棵树都在守护着这片土地，每一个护林员，也都在守护着这份守护。

他知道，这份守护，会像长白山上的松树一样，一代又一代，永远传承下去。

回到家，妻子已经把饭菜摆好了。炒得喷香的土豆丝，炖得软烂的鸡肉，还有小满最喜欢的蒸南瓜。一家人围坐在桌子旁，吃着热乎的饭菜，聊着山里的趣事。

吃完饭，老林把那块木片拿出来，放在灯下仔细打磨。小满坐在旁边，托着下巴看着父亲的手——老林的手上布满了老茧，指关节也有些变形，可拿起刻刀的时候，却格外灵活。

“爹，你刻的小松鼠会有尾巴吗？”小满问。

“当然有，”老林握着刻刀，慢慢在木片上勾勒出轮廓，“还要给它刻一个松果，让它抱着。”

小满点点头，安安静静地坐在旁边看着。灯光下，老林的侧脸显得格外温和，木片在他的手里慢慢有了形状，一只抱着松果的小松鼠，渐渐清晰起来。

窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗棂上，发出细微的声响。屋子里暖融融的，灯光柔和，父女俩的身影映在墙上，构成一幅温馨的画面。

老林看着手里的木刻，又看了看身边的女儿，心里忽然觉得无比满足。他知道，自己这辈子没有什么惊天动地的成就，可他守护了这片林子，养育了女儿，这就足够了。

雪落长白，岁月悠长。那些关于守护与传承的故事，就像长白山上的松树一样，在时光的流逝中，慢慢生长，慢慢沉淀，成为这片土地上最珍贵的记忆。

第二天早上，小满醒来的时候，发现枕头旁边放着一个小小的木刻——一只抱着松果的小松鼠，尾巴翘得高高的，眼睛圆圆的，看起来栩栩如生。小满高兴地拿起木刻，跑到老林身边，抱着他的脖子说：“爹，你刻得真好！我太喜欢了！”

老林笑着说：“喜欢就好。以后你看到这只小松鼠，就想起咱们昨天在山里遇到的那些小家伙。”

小满点点头，把木刻小心翼翼地放进自己的书包里：“我要把它带到学校去，给同学们看看，告诉他们这是我爹刻的，是长白山上的小松鼠。”

老林看着女儿蹦蹦跳跳的身影，心里充满了欣慰。他走到窗边，看着外面的雪景——雪已经停了，太阳升起来，照在雪地上，一片白茫茫的，格外耀眼。远处的长白山，像一条沉睡的巨龙，静静地守护着这片土地。

老林拿起墙上的巡山服，准备去山里巡查。他知道，新的一天开始了，他的守护，也将继续。而这份守护，会像那只小小的木刻一样，在女儿的心里，慢慢生根发芽，终有一天，会长成参天大树。

雪落长白时，每一片雪花，都在诉说着关于爱与守护的故事。而那些故事，会在时光的长河里，永远流传下去