第347章 春风（2/2）
“所以我点这盏灯。”青梧直起腰，指尖掠过灯身的粗粝陶纹——这是王婶连夜烧的，说“云姑娘的东西都沾着土气，灯也要土做的才亲”。
她望着田中央那点光，声音轻得像落在花瓣上的雨，“谁想点第二盏，就来接这火。”
第一夜，油灯在雨里烧了个通宵。
青梧裹着蓑衣坐在田边草垛上，看萤火虫从灯前飞过，看老狗趴在田埂打盹，看最后一个路过的村妇缩着脖子嘀咕“摸火不祥”，终究没敢近前。
第二夜起风了。
青梧正往灯里添油，忽闻一阵细碎的“笃笃”声。
循声望去，田埂上立着个穿灰布短打的孩童，手里的震感架敲在泥地上，在身后拖出歪歪扭扭的痕迹。
他摸索着靠近油灯，指尖刚要碰灯芯，又像被烫到似的缩回去，小脸上全是挣扎：“阿爹说……云奶奶教过，火要传给愿意守夜的人。”
青梧没动，只盯着他沾泥的布鞋尖。
孩童深吸一口气，从怀里摸出个缺了口的陶碗，碗底沉着半块松脂。
他把碗扣在灯上，松脂遇热融化，灯芯的火星“滋啦”一声跳进碗里，在松脂里凝成颗小红豆。
“我叫阿木，”孩童捧着碗转身，震感架敲得更快了，“我阿爹是北坡村的，他说地荒了三年，今年想种黍子……”
他的声音被风卷走时，青梧摸出帕子擦了擦眼角。
第三夜，共食田边多了六盏灯——阿木的陶碗搁在北坡村头，火传给了扛着犁的汉子；西头村的小媳妇举着灯跑过田埂，说“我家灶房还存着云姑娘给的南瓜种”；最东边那盏灯最矮，是三个孩童举着竹篙挑的，说“我们给灯守夜，换大人们多睡会儿”。
第七夜，三十六处交界的老井旁、山坳里的打谷场、溪畔的水车边，灯火星子连成了星河。
青梧站在土丘上望出去，看见东头村正举着灯给新犁上油，看见西头村的老妇人把灯搁在谷仓门口，看见阿木的震感架在田埂上敲出有节奏的点——那是他跟着云栖学的“耕歌”，用震动传给盲眼的阿爹听。
“原来火种从来不在陶碗里。”青梧对着风喃喃，忽然听见头顶炸雷劈开云层。
雷雨是后半夜来的。
闪电像金蛇般窜过天际，“咔嚓”一声劈在土丘上。
青梧从床上惊起时，窗纸被照得雪白，她抓起蓑衣就往外跑——土丘上那九十九把旧锄，有一把正泛着赤红光晕，铁水顺着泥缝往下淌，在雨里腾起阵阵白雾。
“青执首！”守夜的村汉浑身湿透，指着土丘直发抖，“那锄……那锄化了！”
雨幕里，熔成铁条的锄头还带着焦黑的泥，青梧蹲下身摸了摸，指尖被烫得缩回——这温度，像极了云栖当年用青禾刃熔锄时的火候。
次日清晨，铁匠铺的门被拍得山响。
“刘铁匠！”西头村的壮实汉子扒着门框喊，“听说你用那铁条打了把锄头？让我看看！”
铁匠老刘抹了把脸上的铁屑，从里屋捧出个布包。
展开时，满室生光——锄头刃薄如蝉翼，却泛着青铜特有的温润，刃口还凝着半枚未熔尽的稻穗纹。
他握着锄柄往地上一插，怪事发生了：锄刃刚触到土，竟像活了似的往下钻，遇到碎石时轻轻一偏，再提起时，翻起的泥块细得能漏过筛子。
“入土避石，锄过无草！”老刘拍着大腿笑，“这哪是锄头，分明是云姑娘的青禾刃显灵了！”
消息像长了翅膀，当天就传遍十里八乡。
有人扛着铁锹往土丘跑，有人揣着银钱来买锄头，更有几个外乡修士驾着法器俯冲而下，眼里闪着贪婪的光：“此等神物，该供在仙门宝库里！”
青梧在土丘边支了顶竹棚，往雨里一站就是七日。
她没带法器，没念咒语，只抱着那截重锻过的铁条，任雨水顺着发梢滴在铁上：“你们要的是锄头？还是能让锄头变神的手？”
第七夜，雨停了。
青梧抱着铁条走进铁匠铺。
老刘举着铁锤正要敲，却见她摇了摇头：“不打锄头，打口钟。”
钟挂在共食田边的老槐树上时，日头刚爬上东山。
铜身还泛着锻打后的暖红，钟槌是用去年晒谷场的枣木削的，握柄处缠着云栖编的草绳。
“第一锤，我来。”青梧攥着钟槌，望着远处刚冒头的新苗，“敲给地听。”
钟声嗡鸣的刹那，原野突然静了。
万亩新苗的叶尖同时轻颤，像被无形的手抚过，齐齐转向土丘的方向。
风卷着草香扑进青梧的衣领，她闭了闭眼，恍惚又听见云栖的声音：“只要还有人愿意弯腰，地就不会忘记怎么养人。”
“那你听好了——”她睁开眼，钟槌在掌心沁出薄汗，“今年的春泥，格外松软。”
风掠过钟身，余音散进地脉深处。
某条暗河里，九瓣花的根须轻轻动了动，裹着极淡的意识，将新苗的震颤、钟声的频率、以及青梧掌心的温度，都织进了那张越编越密的网里。
夏至将近时，青梧在巡田路上停住了脚步。
她望着面前的稻穗——本该还是青苍苍的幼穗，竟有几株抽出了米粒大的白尖。
风拂过，那白尖上凝着细露，在阳光下闪着奇异的光，像谁悄悄往稻花里撒了把星子。
“执首？”跟来的阿木拽了拽她的衣袖，“这稻子……是不是病了？”
青梧蹲下身，指尖轻轻碰了碰那白尖。
露水渗进指缝，带着丝熟悉的甜——是云栖当年培育的“醒时露”的味道。
她抬头望向天际，那里飘着大团大团的积雨云，像极了夏至前后要下的“灌浆雨”，可离夏至还有七日。
“不是病。”她站起身，望着漫山遍野的稻穗，喉间突然发紧，“是地在说话。”
风掀起她的衣摆，远处传来若有若无的钟声。
青梧望着渐浓的云，忽然想起昨夜地脉震颤时，根须里传来的那丝意识——它不再是残念，倒像颗刚发芽的种子，正顺着地脉，往更深处扎去。
“阿木，”她摸了摸孩童的头顶，“去告诉各村，把晒谷场的竹席都翻出来。”
“为啥？”阿木仰着头问。
青梧望着远处的稻穗，笑了：“因为今年的收成，可能比往年……更早一些。”