第14章 晨昏乡村（2/2）

怕碰响篱笆上的牵牛花

那些半开的合拢的

都捧着自己的影子

像捧着一整个不慌不忙的人间

晨昏乡村.其三

竹篱把影子泡在露水里

稻穗垂着半透明的黄昏

风穿过第七片桑叶时

带起的碎光刚好够

照亮石阶上半干的草帽

井绳磨出的纹路里

藏着去年的蝉鸣

木桶沉下去时

惊起三两只青苔

它们抱着井壁像抱着

被遗忘的钝钝的月光

炊烟是未写完的信

斜斜地贴在灰云上

灶膛里的火星跳出来

落在晾衣绳下的蓝布衫

洇开一小片暖烘烘的

沉默

野菊把香气揉得很细

顺着田埂漫过木犁的锈

犁尖挑着半块夕阳

而蝴蝶停在牛蹄印的积水里

看自己的影子被晚雾

泡得发皱

暮色漫过晒谷场时

稻草人正抖落最后一粒光

它的草帽歪着像在听

远处池塘第一声蛙鸣

如何把夜泡成

微苦的茶

石阶上的露水开始结冰

星子落进竹筐的缝隙

有人走过木屐敲出的响

惊飞了停在篱笆上的

半片被风啃薄的月光

晨昏乡村.其四

晨露在稻叶上蜷着

像未醒的孩童

攥着半透明的梦

风踮脚走过田埂

稻穗便轻轻晃

把阳光叠成浅黄的信

一封封递向云影

溪边的老槐树

把影子泡在水里

鹅卵石数着波纹

一圈又一圈

像奶奶纳鞋底的线

竹篱笆斜斜靠在墙上

牵牛花顺着它的肩膀

悄悄爬

想看看屋里的纺车

是不是还在哼着

去年的童谣

白鹅划开镜面

涟漪推着浮萍

去叩响芦苇的门

惊起的蜻蜓

驮着光斑飞远了

炊烟在屋顶站成小塔

把饭香系在风筝尾巴上

飘呀飘

落在归来的锄头上

沾着泥土的重量

暮色漫过来时

蛙鸣开始铺毯子

一片一片软乎乎的

星子们就跳下来

在田埂上滚成

会眨眼的露珠