第14章 晨昏乡村（1/2）

晨昏乡村.其一

晨雾漫过竹篱时

牵牛花正解开第一颗纽扣

老井在石阶下打盹

桶绳磨出的槽痕里

藏着七八个春天的回声

守园人把竹椅搬到晒谷场

草帽扣在膝头

像扣住半世纪的风

他数着稻穗垂落的弧度

每一粒谷都记得

去年麻雀偷食时

翅膀扫过稻草人草帽的重量

正午的阳光漫过田埂

把水渠晒成透明的绸带

戴斗笠的妇人蹲在菜畦

指尖掐断黄瓜的脆响

惊飞了叶尖上打盹的蜻蜓

竹篮里的番茄红得发烫

像没说出口的叮嘱

暮色是慢下来的墨

炊烟在瓦檐下写着短句

晾衣绳上的蓝布衫

正把影子浸进暮色

有人在捣衣砧上捶打月光

木槌起落间

衣褶里的星光

落进井台的水洼

星子爬上篱笆时

萤火虫提着灯笼巡逻

它们认得每片菜叶的纹路

认得稻草人补丁上的针脚

守园人收起竹椅时

草帽沿的露水

滴在石阶上

像某句被岁月磨平的尾音

井绳又沉下去时

桶底晃着半片月亮

有人数着涟漪扩散的圈

数到第三圈就停了

露水打湿的篱笆上

牵牛花已扣好最后一颗纽扣

而某个未拆的信封

还压在稻草人衬衣的口袋里

邮票是去年的燕子

早衔着春天去了远方

晨昏乡村.其二

炊烟是天空揉皱的纱

被老槐树的手指轻轻抻开

晨露在稻叶上打盹

梦见昨夜的星子滚进溪涧

竹篱笆斜斜靠着阳光

紫扁豆的卷须悄悄数着

老阿婆捶衣的棒声

一声落进水里

一声粘在云边

风踮脚走过晒谷场

把金黄的浪推得更软些

稻草人戴着褪色的草帽

看蝴蝶吻完三朵野菊

又吻向远处的炊烟

溪水流过青石板时

总哼着五十年前的调子

石缝里的青苔记着

某个午后穿红衫的少年

曾蹲在这里数过

七十二只蝌蚪驮着光斑游走

暮色漫上来时

蛙鸣开始往草垛里钻

灯影从窗棂漏出来

在菜畦上画半阙短诗

最后一笔被晚归的蜻蜓

轻轻洇成了雾

连时间都轻手轻脚的

本章未完，点击下一页继续阅读。