第29章 扎根（1/2）
回到连队之后，指导员陈之东带我来到文书值班室，而此时的文书值班室，最先撞进眼里的是暮色——不是城里那种匀净的昏，是红土坡特有的、带着土腥气的沉。它顺着窗棂的铁条往下淌，铁条是老式的方钢，锈迹从接缝处漫出来，像老秦烟袋锅里漏的灰，把暮色滤成一缕缕的橙红。最开始是贴着窗玻璃的窄条，慢慢往下漫，在水泥地上洇出半尺宽的昏黄，边缘毛茸茸的，像慧芳竹篮里没摊平的红薯皮。光里浮着无数细尘，是文件柜年久积的灰，被穿堂风卷着打旋，每一粒都裹着暮色的暖，落在铁皮柜顶的旧账本上，像撒了把碎金。
屋里的日光灯管悬在房梁中央，玻璃罩上蒙的薄灰不是匀净的一层，靠灯管根部积得厚些，形成圈暗黄的晕，像小兰纸花上没涂匀的红铅笔印。开关“啪”地按下去时，灯丝先暗橘色地颤了两颤，才“嗡”地亮起，那哼声裹着电流的颤，不是平稳的响，是忽高忽低的嗡，像界碑旁老黄牛反刍时喉咙里的动静。灯管两端发着乌紫，是用得久了的缘故，光透过蒙尘的玻璃罩洒下来，把墙面上“为人民服务”五个红漆字照得发白——不是纸的白，是褪了色的粉白，笔画边缘的漆皮卷得厉害，有的地方翘成小喇叭状，粘在墙上的部分还带着点红，剥落的碎片悬在半空，像被风扯起的玉米叶。最末一个“务”字的捺脚缺了块漆，露出底下的水泥墙，墙面上有道浅痕，该是前文书钉钉子挂日历留下的，痕里卡着点蓝黑墨水，像滴进红土的雨。
墙根那排铁皮文件柜沉得像埋了半尺在土里。最上层的柜面被经年累月的胳膊肘磨出片柔光，不是镜面的亮，是哑光的润，能模糊映出人影，像老秦磨得发亮的薅锄柄。柜面的划痕纵横交错，深的地方露着灰铁，浅的印子该是放茶杯、账本磨出来的，像红土坡上车辙压出的纹。边角的漆掉得最厉害，右下角缺了块指甲盖大的漆，露出的灰铁上结着层细密的锈，不是干硬的黄，是褐红里透着黑，像界碑石缝里嵌的红土，用指甲抠一下，能带下点锈末，蹭在指尖发涩。
最左边的柜子抽屉没关严，露出半寸宽的缝，能看见里面码着的旧档案，牛皮纸封面已经发脆，边角卷得像被水泡过的荷叶。柜顶放着个墨水瓶，瓶盖没盖紧，瓶口结着层深褐的墨痂，像砖窑里没烧透的炭，旁边压着半块橡皮，棱角磨得圆了，上面印的五角星只剩个淡影，橡皮上沾着点纸屑，是刚擦过错别字的缘故。
空气里飘着股味儿——油墨的腥、纸张的潮、铁皮的锈，混着窗外紫菀被风吹来的淡香，像把红土坡的日头、界碑的风、文书的笔，全揉在了一块儿，沉在这不大的屋里，触手可及。
靠窗的老文书正趴在桌上翻旧档案，脊梁骨在洗得发白的的确良衬衫里硌出道弯，像被红土坡的风压弯的芦苇。他胳膊上套着的蓝布袖套，是自家婆娘用旧工装改的，粗棉布磨得发绒，袖口的毛边七零八落地翘着，沾着几点蓝黑墨水——不是规整的圆点，是笔尖拖过的细痕，像慧芳竹篮沿蹭的砖窑灰，星星点点嵌在布纹里，洗了多少遍都褪不去。
他翻档案的动作慢得很，右手拇指抵着纸页边缘，食指关节微微发僵，该是常年握笔磨出的老茧在较劲。指尖划过泛黄的纸页时，能看见纸角卷成了小筒，是被前几任文书翻得太多，脆得像晒了整夏的玉米叶，稍一用力就“咔”地裂个小口。纸页边缘泛着浅褐的霉斑，是梅雨季没收好潮的，凑近了能闻见股旧书特有的腥气，混着他指间的烟草味，倒像红土坡上腐烂的落叶在喘气。指甲缝里卡着点纸屑，白花花的，是刚从纸页上蹭下来的，随着翻页的动作轻轻抖，落在桌角的墨水瓶盖上，像撒了把细盐。
“沙沙”的翻纸声混着窗外的动静——紫菀被风推得往玻璃上撞，花瓣扫过窗纱，发出“簌簌”的轻响，两种声音缠在一块儿，倒像红土坡上枯玉米叶被风卷着，在跟田埂上的石头说话。日光灯管的“嗡嗡”声从房梁上落下来，裹在这两种声响里，更显得屋里静，连老文书的呼吸都听得见，粗重得像挑了半上午水的老黄牛。
听见我推门的动静，他肩背先僵了半秒，才慢慢抬起头。老花镜早滑到了鼻尖，镜腿的塑料套磨破了，露出里面的细铁丝，勾着点灰白的头发。左边镜片有道浅痕，是去年整理抗洪档案时被文件夹划的，此刻正映着窗外的暮色，在他眼窝投下道斜斜的阴。镜片后的眼泡肿得发亮，像揣了两颗浸了水的棉籽，眼尾的皱纹里还卡着点血丝，不是新鲜的红，是暗紫的，像没擦净的砖窑黑灰——准是熬了几夜，台灯的光烤得眼仁发涩，连打哈欠时牵动的眼角都带着点疼。
他张了张嘴，先往嗓子里咽了口唾沫，才挤出句“来了？”声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着点颤，是熬夜熬的。打哈欠时，嘴角扯出几道深纹，露出的牙床泛着白，门牙上还沾着点烟渍，像没擦净的红土。他往桌角努了努嘴，下巴上的胡茬跟着动，花白的，长短不齐，像荒了的红土坡上的杂草：“陈指导刚还在这儿转了两圈，皮鞋底蹭着水泥地，‘咯吱咯吱’响，说你这胳膊石膏没拆利索，先别碰那台铁壳装订机——就是上次夹伤小李手指的那台，齿轮锈得厉害。”
他顿了顿，抬手把老花镜推回鼻梁，指腹的茧子蹭过镜片，留下道雾蒙蒙的印：“就把这叠报表核一核，笔在笔筒里插着，红的改错，蓝的画勾。”桌角那叠报表码得不算齐，最上面那张的右上角折了个角，是陈指导刚才捏过的，纸页边缘沾着点粉笔灰，该是从教室那边过来时蹭的。报表上的字迹密密麻麻，是新兵包强填的，数字歪歪扭扭，像没长直的玉米苗，有些地方还用红笔圈了圈，是老文书早上初看时做的记号，圈得不太圆，像他烟袋锅里冒出的烟圈。
说话间，他又低下头去翻档案，指尖落在份1987年的退伍名单上，纸页脆得几乎要碎，他特意把指腹蜷起来，用指节轻轻推，像怕碰碎小兰叠的纸花。窗外的风又起了，紫菀的“簌簌”声和翻纸的“沙沙”声再一次缠在一起，屋里的静更深了，深得能盛下这满室的旧时光，和老文书指尖的温度。
桌角那摞绿皮账本堆得没个正形，像被风刮过的红土坡石子，东倒西歪地挤在一块儿。最底下那本的书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸芯，稍微一碰就晃，仿佛下一秒就要散架。账本的绿皮早不是鲜亮的色，被日头晒、被手汗浸，褪成了发灰的军绿，像老秦那件洗得发白的粗布褂子，边角处的皮面卷了起来，露出里面的硬纸板，沾着点说不清的污渍——是墨水洇的蓝，是泥土蹭的褐，混在一块儿，像红土坡雨后的泥洼。
封面上印的“物资登记册”五个字，被磨得只剩浅浅的痕。“物”字的撇划磨得快要看不见，只剩个模糊的弯；“资”字的贝字旁缺了个角，像被虫蛀过；“登”字的上半部分几乎平了，得凑到跟前才能认出那是个“登”。最逗的是“记”字，右边的“己”被磨得只剩一道竖，倒像个歪歪扭扭的“乙”，像包强刚学写字时总写错的笔画。
账本的边角卷得厉害，不是规整的卷，是东倒西歪的翘。有的地方折成了死褶，硬得像晒干的玉米皮，用手指想捋平都得费点劲；有的地方被无数只手捻过，磨得发毛，露出里面细细的纤维，风一吹就轻轻颤，真像被暴雨泡透又在日头下晒裂的荷叶边——去年在红土坡见过慧芳晾的荷叶，被水泡得发胀，又被晒得发脆，边缘就是这么卷着，一碰就掉渣。
最上面那本的纸页没对齐，错开半寸宽的缝，缝里夹着根红铅笔。笔杆是圆的，漆皮一块一块往下掉，露出里面浅黄的木芯，像老树皮剥落的样子。握笔的地方被磨得发亮，能看见细密的指纹印，是老文书常年攥着的痕迹。笔尖削得不算尖，带着点钝，笔杆上沾着点蓝黑墨水的印子——不是利落的点，是晕开的一小片，边缘带着点毛边，像小琴胳膊上蹭的砖窑黑灰。
那天见小琴帮慧芳搬砖，袖口沾了黑灰没来得及擦，就那么蹭在胳膊上，洗了三遍还留着浅痕，跟这铅笔上的印子一个样。后来才知道，是老文书改包强写错的“被褥”时，笔尖在纸上顿得太猛，墨水溅出来，蹭在了笔杆上。他当时光顾着笑包强“把被子写成了受气包”，没顾上擦，这印子就这么留着，像个藏在账本里的小玩笑。
风从窗缝钻进来，掀得最上面那本账页轻轻动，红铅笔的笔帽磕在纸页上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指甲轻轻敲着桌面。账本上的墨迹、卷边的纸页、带着墨印的红铅笔，就这么挤在桌角，像一群守着旧时光的老伙计，安安静静的，却藏着数不清的故事。
新兵包强正蹲在铁皮柜前，军绿色作训服的裤腿卷到膝盖上方两寸，露出的小腿上，战术训练时蹭出的擦伤还没好利索——最显眼的那道在胫骨外侧，结着层浅黄的痂，边缘翘着点白皮，是昨天擦汗时不小心蹭掉的，底下新肉泛着粉红，像刚翻过的红土坡新土。他左腿膝盖上还有块青紫的瘀青，该是匍匐前进时磕在水泥地上的，青里透着紫，像被砖窑的烟熏过的旧布，边缘晕着圈浅黄，看着就知道碰一下准疼。
他手里攥着块灰扑扑的抹布，是从洗衣房捡的旧毛巾改的，边角磨得发毛，被他拧得像根浸了水的麻花，水顺着指缝往下滴，在水泥地上砸出串细碎的响：“嗒、嗒、嗒”，像檐角的雨打在红土上。每滴水下坠时，都带着点抹布里的灰，在地面洇出个小小的黑圆，很快又被他挪脚时踩碎。额前的碎发被汗水浸得透湿，黏成几缕贴在脑门上，有缕特别长的垂在眉骨上，随着他低头的动作轻轻晃，像根没系牢的细草。后颈的衣领也湿了，贴在皮肤上，勾勒出他年轻的肩胛骨形状，后背的汗渍洇出片深绿，不是规整的圆，是顺着脊椎往两侧漫的，像块没拧干的海绵吸饱了水，连腰侧的裤带都湿了半截，军扣上沾着点白花花的盐霜——是汗干了又浸新汗的缘故。
听见我推门的动静，他像被踩了尾巴的小兽，“噌”地一下站起来，膝盖撞在铁皮柜上，发出“咚”的轻响，疼得他嘴角抽了抽，却没敢出声。手里的抹布往旁边的搪瓷盆里一扔，“啪”地溅起片水花，有几滴蹦得特别高，落在他军靴的鞋面上，洇出几个深色的圆，像老秦烟袋锅里掉的火星烧出的印。他慌得手在裤缝上蹭了又蹭，指尖都泛白了，指腹的薄茧蹭过作训服的布纹，发出“沙沙”的轻响，却怎么也蹭不掉掌心的湿。
“黄…黄哥，我…我把柜面擦出印子了。”他声音发紧，像被风扯紧的铁丝，尾音带着点抖，眼睛盯着自己的鞋尖，睫毛忽闪忽闪的，像怕被雨打湿的蝴蝶，连耳尖都红了，红得像小兰辫梢的布条。
他抬起右手，指尖虚虚地指着柜门中间那道浅痕，胳膊肘还僵着，没敢完全伸直。那道痕明明是旧的，边缘结着层薄锈，不是新锈的亮黄，是褐红里透着黑，像老秦烟杆上的铜锅锈，用指甲抠一下，能带下点发脆的锈末。可他眼里的慌却新得很，瞳孔里映着那道痕，像映着道过不去的坎，连呼吸都放轻了，胸脯起伏得特别浅。
我把右臂的石膏往桌沿靠了靠，石膏壳子碰着铁皮桌沿，发出“笃”的轻响，石膏边缘没擦净的红土渣簌簌往下掉，落在桌角的报表上，像撒了把细沙——那是从红土坡带回来的土，混着砖窑的灰和紫菀的碎瓣，在白纸上洇出点浅褐。“没事，老物件都这样。”我伸手去拉桌下的抽屉，滑轨锈得厉害，“吱呀”一声像老黄牛在哼，摸出块砂纸——砂面糙得像红土坡的碎石，边缘被前几任文书磨得圆了，边角还缺了一小块，该是被谁不小心咬过。
递给他时，指尖触到他掌心的汗，黏得像红土坡雨后没干透的泥，还带着点搪瓷盆里的皂角味。“锈迹重的地方，用这个打打就亮了。”他的手在抖，指尖碰着砂纸的糙面，猛地缩了一下，像被刺扎了，随即又赶紧攥紧，指节泛白，把砂纸捏出几道褶。砂纸边缘的糙面蹭过他虎口，留下道白痕，像被风刮过的红土，过了好一会儿才慢慢消下去。
他捏着砂纸在柜门上轻轻蹭，胳膊肘架得特别高，像怕碰坏了什么宝贝。砂面磨过铁锈，发出“沙沙”的响，混着细小的锈屑往下掉，有的落在他军靴的鞋面上，像撒了把碎铁，有的飘进他敞开的衣领里，引得他脖子轻轻颤。他屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，盯着那道旧痕，磨一下就抬头看看我，见我没说话，又赶紧低下头去蹭，动作轻得像在给铁皮柜挠痒。日光灯管在头顶“嗡嗡”地哼，窗外的紫菀被风推得撞玻璃，“簌簌”的响混着砂纸的摩擦声，倒像红土坡上的玉米叶在跟石头说悄悄话。
磨了没几下，他额前的碎发又被汗浸湿了，这次直接贴在眼皮上，他也没敢抬手擦，就那么眯着眼蹭，直到砂纸把那道旧痕磨出片灰铁的亮，才停下手，举着砂纸看我，眼里的慌淡了点，多了点怯生生的盼，像等着被夸的孩子。
接下来的日子，就跟着这满室的油墨味慢慢淌。日光灯管的“嗡嗡”声里，总飘着股复杂的气——是蓝黑墨水的腥，陈年纸张的潮，还有铁皮文件柜渗出来的锈味，缠在一块儿，像把红土坡的日头、界河的风都揉进了这方寸屋子。窗台上的紫菀开得正好，风一吹，淡香混着墨味漫过来，倒让这屋里的静有了点活气。
包强学东西慢，慢得像红土坡上雨后的牛车。登记物资时，他总把身子俯得低低的，鼻尖快贴着账本，军绿色的作训服袖口蹭在纸页上，留下道浅灰的印。握笔的姿势带着股生猛劲，食指关节因为用力泛着白，铅笔尖在纸上顿得“笃笃”响，像要用笔尖在纸上扎出个坑。那天登记被服，他盯着“被褥”两个字看了半晌，眉头皱得像拧干的抹布，末了一笔一划写下来，写完还凑到跟前吹了吹，仿佛这样就能让字迹更工整些。
等我接过账本核对时，一眼就瞅见了那行字——“被辱三床”。“褥”字的衣字旁被他写成了“寸”，整个字歪歪扭扭地趴在纸上，像个受了委屈的孩子。他自己先发现了，脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖颈，慌得伸手去够红铅笔，笔尖在“辱”字上乱涂，涂得太用力，纸页都起了毛边，黑糊糊一团，像块没烧透的炭嵌在白纸上，反倒比原来更扎眼。
“别急。”我从老文书的笔筒里抽了把刀片——是那种最普通的单面刀片，刃口有点钝，边缘还卷着点，该是前阵子刮发票存根磨的。我捏着刀片柄，让刃口轻轻贴着纸页，“顺着纸纹刮，别太用力。”刀片在纸上“簌簌”地走，像秋风扫过红土坡的细沙，被墨染黑的表层慢慢褪去，露出底下浅黄的纤维，绒绒的，像刚翻过的新土，还带着点纸浆的腥气。
包强蹲在旁边看，下巴快抵着我的胳膊，呼吸都放轻了，生怕吹跑了那层细屑。有片纸屑粘在他睫毛上，白花花的，像落了层细雪，他也没察觉，就那么直勾勾盯着那行字，直到“褥”字的轮廓慢慢显出来，才眨了眨眼，纸屑簌簌落在账本上。
他忽然抬头，眼里的光怯生生的，像被雨打湿的星子，说话时声音带着点抖：“黄哥，我是不是太笨了？”指尖在膝盖上抠着作训服的布纹，把布料捏出几道褶，“在家时我娘总说我笨手笨脚，连喂猪都能把泔水洒一地……”话没说完，喉结滚了滚，像是把后半句咽了回去，睫毛又垂下去，遮住了眼里的慌，只露出鼻尖沾着的点纸屑，像颗没擦净的白麻子。
日光透过窗玻璃斜斜照进来，在他手背上投下道亮线，线里浮着无数细尘，是被刀片刮起的纸屑，慢悠悠地飘，像在替这屋里的静说点什么。我望着他攥紧的拳头，指节泛着白，忽然想起自己刚当文书时，把“炊事班”写成“吹事班”，老文书举着账本在走廊笑，笑完却把那页纸小心撕下来，说“错了就改，改了就不笨”。
我从桌角的铁盒里摸出块橡皮，往他手里塞时，指尖先碰着了橡皮的棱——早被前几任文书磨得圆滚滚的，像红土坡上被雨水泡软的鹅卵石，摸上去温凉光滑，带着点经年累月的手温。这是连队小卖部最常见的硬橡皮，土黄色的胶面被蹭得发乌，上面印的五角星只剩个淡淡的轮廓，角上的红漆褪成了浅粉，像界碑上被风雨洗淡的“中国”二字，远看几乎辨不出原样。橡皮侧面有道浅沟，是被无数次按在纸页上擦出来的，沟里还嵌着点蓝黑墨水的碎屑，像红土坡石缝里卡的碎炭。
“虽然我现在在牧羊人突击组，但我也当过文书，我刚当文书那会儿，比你还慌。”我屈起手指，敲了敲他手里的账本，纸页发出“沙沙”的轻响，“有次登记武器库，把‘手榴弹’写成了‘手留弹’，那个‘留’字还写得特别大，占了半行。”说到这儿，我自己先笑了，想起当时的窘态——老文书拿着账本从值班室追到走廊，军靴踩在水泥地上“噔噔”响，嗓门亮得能惊动整个楼道：“小黄你这是想让手榴弹在手里留着过年？还是打算留着给新兵当糖吃？”
包强的眼突然亮了，像被风“呼”地吹燃的火星，睫毛颤了颤，沾着的纸屑簌簌掉在账本上。刚才攥得发白的指节慢慢松开，捏着橡皮的指尖不再抖了，连呼吸都匀了些。他把橡皮轻轻按在“被辱”的“辱”字上，动作轻得像怕碰碎小兰叠的纸花——那天小兰把纸花递我时，指尖也是这么悬着，生怕焦痕蹭掉了似的。
橡皮在纸页上慢慢蹭，发出“簌簌”的细响，被红铅笔涂黑的地方渐渐淡去，露出底下浅黄的纸纹，像退潮后的红土坡，露出藏在泥里的细沙。他擦得极小心，擦一下就停住，对着光看看，生怕擦破纸页，指腹偶尔碰到未干的墨迹，蹭上点蓝黑，他也没在意，只盯着那行字，直到“褥”字的轮廓慢慢显出来，才松了口气，嘴角悄悄翘了翘，像被风吹得舒展的紫菀花瓣。
窗外的风正好掠过那丛紫菀，花枝被推得往玻璃上靠，花瓣扫过窗纱，发出“沙沙”的轻响。夕阳的光斜斜地淌进来，把花瓣的影子投在包强手背上，紫得发暗，边缘带着点毛边，像道没愈合的疤——像小琴胳膊上被砖棱蹭出的印，新肉刚长出来，泛着点红，却透着股韧劲儿。那影子随着风轻轻颤，包强的指尖也跟着动，橡皮在纸上又蹭了两下，把最后一点墨痕擦净，手背上的紫影恰好晃过他的指节，像谁用紫菀花汁轻轻描了道印。
他抬头看我时，眼里的怯生生全散了，剩点亮闪闪的光，像浸了晨露的黑葡萄。“黄哥，”他捏着橡皮转了转，胶面蹭过掌心的汗，“那老文书后来……没罚你吧？”
“罚我抄了二十遍‘手榴弹’。”我往窗外瞥了眼，紫菀的影子还在手背上晃，“抄到最后，铅笔头都磨秃了，老文书却把我抄的纸订成了小本子，说‘错一回，记一辈子，比没错还管用’。”
包强“嗯”了声，低头把橡皮塞进笔袋，动作轻得像在收件宝贝。手背上的紫影慢慢淡了，可那点从慌张里透出的韧，倒像被这影子浸过似的，在他捏笔的指节上，悄悄生了根。
这天晚上，熄灯号的尾音刚在营房上空散了——那号声拖着点颤，像被红土坡的风揉过，最后一缕飘进值班室时，已经轻得像根羽毛。门就被轻轻叩了叩，三声，间隔匀得像秒针在走，“笃、笃、笃”，轻得像春夜的雨打在紫菀花瓣上，带着点花瓣的软，生怕碰疼了门板。
我抬头时，正看见包强站在门口，门框的阴影把他框成个瘦长的影。他军帽捏在手里，帽檐朝下，露出的帽顶沾着点草屑——该是下午战术训练时蹭的。帽檐那圈汗渍印得极深，不是新鲜的湿，是干了又浸、浸了又干的深褐，边缘泛着层白花花的盐霜，像红土坡上被牛车碾出的老车辙，沟壑里还嵌着点细沙，是白天出操时溅的。
他军衬的领口敞着两颗扣子，露出的锁骨窝陷得深深的，窝边还留着道红痕——是战术背心的松紧带勒的，横在骨头上，红得发紫，像小琴胳膊上那道被砖棱蹭出的印，边缘带着点破皮的白，看着就知道勒了一整天，连呼吸都得小心翼翼。
“黄哥，能…能跟你说说话不？”他的声音压得极低，气音裹着点抖，像怕被风听见，每个字都得从牙缝里挤出来。喉结在脖颈上滚了滚，幅度又急又猛，像吞了颗没嚼碎的红土坡石子，卡得他顿了顿才接着说：“外面太吵，宿舍里他们都睡了…打呼的声跟老黄牛似的。”说完，他往身后瞟了眼，走廊的灯早灭了，只有应急灯的绿光渗进来，在他耳尖投下点青影。
月光恰好在这时从他身后淌进来，不是城里那种脆生生的白，是带着红土坡暖意的银，像融化的锡水漫过水泥地，在地上铺了层薄霜。霜里浮着无数细尘，是被他带进来的，打着旋儿飞，把他的影子拉得老长，斜斜地靠在墙上——影子的肩膀歪着，胳膊肘支棱着，像根没扎稳的竹杆，杆底还裂了道缝，是他军靴碾过地面时带起的土粒遮的。
我往墙角的小马扎指了指。那马扎的藤条断了根，断口处的藤芯泛着浅黄，像被虫蛀过，用细铁丝捆了三道，铁丝锈得发褐，在月光里闪着点暗星似的光，倒像慧芳窝棚里绑竹片的草绳，松松垮垮，却偏能撑住事。
从裤袋里摸出烟盒时，纸壳子“哗啦”响了声。是连队小卖部最便宜的“红塔山”，烟盒被揣得皱巴巴的，四个角都卷了边，正面的“红塔”二字磨得快要看不见，像块揉过又展开的纸花。边角还沾着点红土渣，颗粒细细的，是早上帮老秦搬红薯时蹭的——那会儿老秦的红薯筐漏了个洞，土渣顺着洞眼掉，正好落在我裤袋上。
抽出两根烟，烟纸在月光里泛着点白。递给他一根时，他的手抖得更厉害了，胳膊肘往回收了半寸，才敢伸出手来接。指尖碰着我指甲盖的瞬间，我觉出点凉——不是天气的冷，是他掌心的汗浸的，像界河边没被太阳晒透的石头，湿冷里还带着点河泥的腥气。他的指尖在抖，烟卷在两指间晃，差点掉在地上，最后被他用拇指死死按住，指腹泛白，把烟纸捏出了道深褶。
打火机是那种老式的砂轮款，金属壳磨得发亮，侧面的纹路里卡着点红土渣——该是上次帮老秦修牛车时蹭的。我拇指按着砂轮一擦，“咔嗒”一声脆响，火苗“腾”地窜起来，蓝盈盈的，带着点颤，像界河上漂着的磷火，在暮色里亮得扎眼。火苗舔着空气，把包强眼下的青黑映得更重了，那青黑不是均匀的一片，是眼角深、颧骨浅，像被谁用墨汁蘸了水，在他脸上晕开半朵云。
他把烟卷往火苗上凑时，手还在抖，烟纸边缘刚碰到火，就猛地把头往前伸，像要把整团火都吸进肺里。火苗“滋”地燎着烟丝，燃起圈橙红的火边，他狠狠吸了一大口，喉结猛地往下一滚——随即就被呛住了。
“咳咳……咳……”他咳得肩膀一抽一抽的，喉结上下滚动，像有颗滚烫的石子卡在喉咙里。右手攥着烟卷，左手撑在膝盖上，指节因为用力泛着白，连军衬的领口都被咳得敞开了些，露出锁骨上那道红痕。脸涨得通红，红得从耳根蔓延到下颌，像被砖窑的火燎过的红土，连耳后都泛着热，额前的碎发被冷汗浸得更湿了。眼泪顺着眼角往下滑，不是大颗的泪珠，是细细的溪流，顺着鼻梁的弧度淌，过嘴角时被他下意识地抿了抿，咸涩的味混着烟味往喉咙里钻。泪珠滚过颧骨时，在月光里亮得像碎玻璃，滴在军裤上，洇出的小水点慢慢晕开，混着裤腿上的尘土，成了浅褐的印，像红土坡上被雨打湿的小坑。
好不容易顺过气，他把烟卷从嘴边挪开，烟蒂在指间捏得发白，过滤嘴被口水浸得发潮。烟灰长长地悬着，随着他的呼吸轻轻晃，终于“簌簌”落在军裤上，像撒了把碎雪，沾在深色的布料上，格外显眼。他低头盯着地面，月光在他睫毛上投下道浅影，声音带着点没散尽的颤：“太累了。”
“早上五点半起来出操，天还黑得像泼了墨，跑道边的路灯昏黄，露水打在作训服上，没跑半圈就湿了半截，贴在背上凉飕飕的。”他顿了顿，烟卷往嘴边送了送，又停住，“跑完五公里，小腿肚子硬得像块冻住的红土疙瘩，每走一步都觉得膝盖缝里卡着碎石，咯吱咯吱响，下楼梯时得侧着身子挪，像只崴了脚的兔子。”
“回来还得叠被子。”他扯了扯军衬的袖口，指尖蹭过锁骨上的红痕，“那豆腐块我练了俩月，每天比别人早起半小时，在楼道里借着应急灯的光叠，被班长掀过三次。最后一次他把被子扔在地上，军靴尖踢在床架上‘咚’地响，说‘包强，你这被子摊开能当担架，叠起来像块发面馒头，还不如红土坡的石头规整’。”说到这儿，他自嘲地笑了笑，笑声里带着点涩，像嚼了口没熟的野枣。
烟卷快燃到指尖了，他猛吸一口，烟圈从嘴里钻出来，在月光里打着旋儿，刚聚成个圆就散了，像握不住的沙。“下午练战术，水泥地糙得像砂纸，爬的时候胳膊肘先着地，‘噌’地一声，作训服就破了，后来膝盖也磨破了，血顺着裤腿往下淌，在地上拖出弯弯曲曲的红印，像条受伤的小蛇。”他低头看了看自己的膝盖，虽然隔着裤子，还是下意识地往回收了收腿，“那会儿趴在地上，听见班长喊‘快点！’，可我真觉得胳膊抬不起来了，膝盖像被碾碎的玉米，疼得钻心……我真觉得熬不住了。”
他抬眼望我时，睫毛上还挂着泪珠，在月光里闪了闪。眼里的光不是之前的亮，是忽明忽暗的，像被风刮得快灭的油灯，灯芯明明灭灭，映得他瞳孔里的迷茫格外深。“黄哥，”他的声音轻得像叹息，尾音带着点哭腔，“你说咱们当兵，到底图个啥？”
烟卷在他指间燃尽，烫到了指尖，他“嘶”地吸了口凉气，才猛地把烟头扔在地上，用军靴碾了碾，火星“滋”地灭了，在水泥地上留下个黑印，像颗没发芽的种子。
我往窗外吐了口烟，烟柱在风里打了个旋，先是拧成道细灰的绳，随即散开，化作无数碎絮，裹着紫菀的涩气飘向远处的营房。那紫菀开得正盛，花瓣边缘泛着点白，像被霜吻过，风过时，细茎弯成浅弓，却偏不肯折，花盘总朝着月亮的方向，倒像群倔强的小灯笼。红土坡的风从窗缝钻进来，带着点砖窑的灰味——不是呛人的浓，是淡得像层纱的土腥，混着未烧透的煤渣气，吹得桌上的报表纸“哗啦啦”响。最上面那张的边角被吹得卷起来，卷得又急又猛，像小兰纸花上的焦痕，黑黢黢的，带着点脆，仿佛再吹片刻就要碎成屑。
我用拇指弹了弹烟卷，烟灰簌簌落在窗台上，积成小堆，被风一吹，又散成星子。火星坠在水泥窗台的裂缝里，“滋”地灭了，留下个浅褐的印，像老秦烟袋锅里掉出的火星烧过的红土。“你见过界碑旁的老秦吗？”我侧过头，目光越过包强的肩膀，落在远处红土坡的轮廓上——夜色里，那坡像头卧着的老兽，脊梁骨在月光下泛着暗哑的光。
“就是那个守着半亩旱田的老汉。”我顿了顿，烟卷在指间转了转，烫红的火点映着指腹的茧，“去年山洪下来时，我正在界碑巡逻，亲眼看见那水裹着石头往坡下冲，黄浊浊的，像条发疯的黄蛇。老秦的玉米地恰在坡底，刚灌浆的玉米秆被冲得东倒西歪，有的连根拔起，有的拦腰折断，青绿色的叶片泡在泥水里，很快就发了黑。”
“他从窝棚里冲出来时，手里还攥着把薅锄，锄尖卷着，是早上薅草时磨的。”我望着窗台上的烟灰，仿佛又看见那天的情景——老秦踩着齐膝的泥水往地里闯，粗布褂子被泥水浸透，贴在背上，像层硬壳。他想扶住那几株没倒的玉米，可水太急，刚抓住秆子，就被浪头掀得打了个趔趄，摔在泥里，溅起的泥点糊了满脸。“后来水退了些，他蹲在红土里哭，不是嚎啕，是肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的老黄牛。拳头往地上砸，‘咚咚’的响，指关节磕在碎石上，血珠‘啪嗒’滴在土里，红得跟他那杆旱烟锅一个色——他的烟锅是铜的，用了三十年，被烟火熏得发乌，可那铜底子，总泛着点红，像浸了血。”
风又紧了些，报表纸被吹得拍在铁皮柜上，发出“啪啪”的响。“可第二天天没亮，鸡还没叫呢，我换岗路过他的地，就见他挑着水桶往地里去。”我吸了口烟，烟味混着风里的土腥，往肺里钻，“那水桶是竹篾编的，沿口磨得发亮，被水泡得发涨，晃得像风中的窝棚——就是慧芳娘仨住的那种，竹片搭的架子，风一吹就咯吱响。扁担压在他肩膀上，压出道深红的痕，像条没褪色的血印，每走三步就得歇一歇，往地上吐口带血丝的唾沫，唾沫落在红土里，洇出个小小的黑圆。”
“他挑的水是从界河打的，离旱田三里地，坡又陡，去时上坡，回来下坡，水桶晃得厉害，到家时能洒掉一半。我见他舀水时，手都在抖，指节因为用力泛着白，舀满一桶，得扶着桶沿喘半分钟，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在河水里，像颗颗碎银。”
包强的眼眨了眨，长睫毛上沾着点月光，像挂着层霜。烟灰从烟卷上掉下来，落在他手背上，烫得他指尖猛地缩了缩，却没躲开，只任由那点烫意顺着皮肤往心里钻。“他图啥？”他的声音很轻，像怕惊扰了老秦挑水的影子。
“图他儿子回来时，能看见地里的玉米。”我往他身边凑了凑，右臂的石膏壳子轻轻碰着他的胳膊，他立刻往旁边挪了半寸，肩膀还保持着紧绷的弧度，显然是怕碰疼我。石膏边缘没擦净的红土渣蹭在他军衬上，留下点浅褐的印，像老秦的旱烟末落在布上。“他儿子五年前走丢了，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符，符上是只歪歪扭扭的喜鹊。”
本章未完，点击下一页继续阅读。