第274章 归禾田的年轮（2/2）

“他没回来。”杉菜的声音低了下去，手里的稻穗轻轻颤动，“是不是遇到什么事了？”

“城里发生了瘟疫，他没能躲过。”沈砚抚摸着树干上的刻痕，“但女人没告诉孩子，只是每年收稻时，都让孩子给爹写一封信，放进陶罐里。她说，老槐树能把话带给远方的人。”

文茜拿起那几穗干枯的稻子，穗粒突然“啪”地裂开，掉出几粒深褐色的米，米上竟映着一个男人的笑脸，正对着田里的女人和孩子挥手。

“他一直都在看着呢。”文茜的声音有些哽咽，风信石上的光纹突然变得明亮，像是在传递着跨越时空的回应。

就在这时，胚胎的光团突然飞进树洞，树洞里的陶罐发出轻微的响动，那些泛黄的纸突然飘了出来，在空中化作无数白色的蝴蝶，朝着稻浪深处飞去。每只蝴蝶飞过的地方，稻穗都轻轻摇晃，像是在点头回应。

老槐树上的刻痕突然亮起，那些“盼归”“收稻”的字迹变得清晰，像是有人正在重新刻画。树影在地上晃动，竟拼出一个男人的身影，正弯腰割稻，动作熟练得像是从未离开过。

女人和孩子的身影也出现在稻浪里，他们笑着追赶蝴蝶，男人直起身，朝着他们挥手，脸上的笑容温暖得像初升的太阳。

“他以另一种方式，回到了这片稻田。”亚梦轻声说，眼眶湿润。

胚胎的光团从树洞里飞出，光里的稻种变得更加饱满，带着泥土的芬芳。

顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被炊烟笼罩的村落：“下一个胚胎，在‘炊烟里’。那里的灶台，藏着最绵长的烟火气，和从未冷却的等待。”

离开归禾田时，亚梦把那盏河灯挂在了老槐树的枝桠上。灯芯的光在晨雾中轻轻晃动，与稻浪的金红、老槐树的苍绿相映，像是给这片土地上的牵挂，系上了一个温暖的结。

望舒号的光轨驶离稻田时，众人回头望去，只见男人、女人和孩子的身影在稻浪里忙碌，老槐树下的陶罐里，新的稻穗正悄然生长，树洞里的光团与胚胎的光晕交相辉映，像是时光在诉说着永不褪色的守望。

沈砚望着远处村落升起的炊烟，轻声说：“炊烟里的灶台，大概是想让人们知道，无论走多远，总有一碗热饭在等着，总有个人在灶前盼着。”

光轨朝着村落的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着温润的光晕，空气中除了栀子香、海水味、草木清气、湖水的清冽、枫叶的暖香、竹香，又多了一丝稻穗的清甜，像是一段被岁月酿成的醇厚牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“炊烟里的灶台边，藏着最质朴的温暖与归宿。”