第8章 咖啡厅遇“新”青年（2/2）

宋程淮倒不介意这份警惕，反而笑了笑，镜片后的眼睛弯了弯，露出几分温和：“盛二哥怕是忘了，我是宋公馆家的二公子。前几年家里送我去法兰西留学，走的时候还跟盛二哥你借过一本《茶花女》，你当时说‘这书里的情情爱爱太矫情，不如看《孙子兵法》’，还记得吗？”

这话一出，盛恩年倒是愣了愣。他仔细回想了片刻，终于记起小时候确实有个总跟在艾颐身后、爱抱着书看的宋家小子，只是那时候宋程淮还是个留着齐耳短发、瘦得像根豆芽菜的少年，跟眼前这个西装革履、带着书卷气的青年，实在判若两人。

“原来是你！”盛恩年恍然大悟，语气也热络了些，“你留洋回来怎么不跟我们说一声？我还以为你要在法兰西待一辈子呢。”

宋程淮在他们对面的空位坐下，把《呐喊》轻轻放在桌上，指尖拂过卷边的书页，像是在抚摸什么珍宝。他的目光落在艾颐身上，眼神里带着点探究，却不显得冒犯：“方才在隔壁桌听盛小姐聊试镜，说起‘紫墨’的角色，眼神里有股子‘新气’——不是那种养在深宅里、被规矩捆着的娇气，倒像是见过外面的天，心里装着事的样子，我便忍不住过来认了认。”

艾颐的心轻轻颤了一下。她穿来民国以后，听到别人夸她“漂亮”“有气质”，却还是第一次有人说她“眼神里有新气”。她捏着咖啡勺的手紧了紧，勺底碰到杯壁，发出一声轻响：“宋先生过奖了。我不过是喜欢表演，想试着演好一个角色罢了。”

“喜欢就不是‘罢了’。”宋程淮立刻接话，语气里带着点理想主义的热忱，“法兰西的街头，到处都是演话剧的青年，他们用台词喊出心里的话，喊着‘自由’‘平等’——我在那边看莫里哀的戏时就想，什么时候我们中国的青年，也能这样自在地表达自己？现在看到盛小姐愿意演‘风暴’这样的剧，倒觉得……心里的火苗又旺了点。”

他说起法兰西时，眼睛亮得惊人，像是有光从里面溢出来。艾颐看着他，忽然想起剧本里的片段——“以后我要去外面看看，看有没有书上写的那样好的地方”。

艾颐心里清楚，这世上哪有什么“书上写的好地方”，何况身处乱世。早起在片场听到场工们议论“风暴”因为题材太“新”，已经被巡捕房警告过两次。宋程淮从法兰西带回来的理想，像裹着糖衣的药片，看着甜，可真要咽下去，未必好受。

“宋先生在法兰西待了这么久，想必见识了不少新鲜事。”艾颐端起咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩的味道在舌尖散开，刚好压下心里的那点异样，“只是沪上的情况，或许比你想的要复杂些。”

宋程淮似乎没听出她话里的潜台词，还在兴致勃勃地说：“我知道复杂，可正因为复杂，才需要我们这些人去改变啊。我这次回来，就是想跟几个朋友办一份刊物，专门登青年的文章，登话剧剧本，登那些‘不合时宜’的话——盛小姐要是有兴趣，也可以写点试镜的心得，我很想看看，从盛小姐的眼睛里，能看到怎样的‘风暴’。”

他说得恳切，连盛恩年都忍不住动容，刚想开口说点什么，窗外忽然传来一阵汽车喇叭声。艾颐探头看去，只见一辆黑色的轿车停在咖啡厅门口——家里的司机来了。

“看来我们该走了。”盛恩年站起身，把西装重新穿上，又拿起桌角的海棠糕，递给艾颐，“小七，跟宋先生道别吧。”

艾颐点点头，也跟着站起来。宋程淮看着他们，似乎还有些意犹未尽，急忙从口袋里掏出一张名片，双手递给艾颐：“这是我的地址和电话，盛小姐要是有空，随时可以来找我。不管是聊戏剧电影，还是聊法兰西，我都很乐意。”

名片是浅灰色的，上面印着“宋程淮”三个字，字迹清隽，尖碰到他的指腹，只觉得他的手很凉，像是刚从雨里进来似的。

“多谢宋先生。”艾颐指尖捏着那薄薄的纸片，忽然觉得有些沉，“改日有空，再跟宋先生请教。”

宋程淮笑了笑，目送他们走到门口。艾颐跨出咖啡厅时，回头看了一眼，只见宋程淮又坐回了原位，拿起那本《呐喊》，手指轻轻在书页上滑动。

留声机里的小提琴曲还在响，雨还在下，把他的身影衬得有些不真实。

车窗外的雨渐渐小了，雨点打在玻璃上，留下一道道水痕。艾颐靠在车窗上，手里还捏着那块没吃完的海棠糕，糖霜已经凉了，甜意也淡了许多。盛恩年看她出神，忍不住问：“在想什么？想宋程淮说的刊物？”

“不是。”艾颐摇摇头，目光落在窗外掠过的街景上，“我在想，他从法兰西带回来的理想，能在沪上撑多久。”

盛恩年沉默了。他知道妹妹的顾虑，也知道宋程淮的理想有多脆弱。只是看着妹妹眼底那抹复杂的情绪，他忽然觉得，或许这场突如其来的暴雨，这场在咖啡厅的相遇，并不会像雨过天晴那样轻易过去。

艾颐摸了摸手中的名片，指尖传来纸片的凉意。她想起宋程淮说的“改变”，想起试镜时张导说的“走心”，忽然觉得，或许这民国十一年的上海，真的藏着看不见的“风暴”，而她，好像已经站在了风暴的边缘……