第1081章 群众提案－纪录片立项（2/2）

四九城的栏目组提出协拍，带来一摞模板。李一凡指向平台不可复制清单：财力赤字、数据断点、干部体制未校准。他说，先把这三条拍清楚，再拍荣誉。

栏目组沉默片刻，把模板推回包里，只留下器材租用清单。

片组进入广城大厅，摄影机落到腰线以下。窗口小妹把拒签记录滚在上方，术语拆成短句，箭头画到墙上；老人把身份证夹在胸前，轻声问这一次要不要再跑一趟，镜头给一双捏得发白的手，字幕写：不必。回执亮起那一秒，键盘的声响像敲在玻璃上。

湾南夜景没有铺陈，镜头蹲在一段积水未干的地面，看作业员换下一块黏连的旧牌，换上凹刻的新牌；灯一亮，贴息池与计费条款在屏上同频点亮。司机代表没有回头，只把手背伸进画面，竖起一根黑影一般的拇指。

岭北的实验室里，工程师戴上防护镜，镜头从他指尖滑过，停在一块被擦得发亮的玻璃上。曲线旁的白话卡片上，三个词被按粗：慢在该慢处。字幕不解释，群众自己看懂了“慢”的意义。

片组也进了“家风讲台”。那张普通的白桌前，某单位一把手坐直身体，把“为什么想省这一步”“这一步省不得”讲清楚。

镜头没有做近景，只把他旁边的签名板作为背景。讲完，他起身撕下一联回执，递给站在门口的家属。那只手有些颤，字幕写：把廉放在家门口。

片组请求进入凡星的宿舍改造工地。李志远只说三句：不拍人设，不拍头衔，只拍钥匙落手。

镜头跟到夜里，工人们在外廊排成一条线，一串钥匙从手掌上滑过，金属撞击的声音在空廊上回响。字幕只剩四个字：交楼在此。

剪辑间里有人想加一段热闹的配乐。林允儿摆手：不要。她把画面定格在“黄点退绿”的那一帧，背景只留风声与鞋底摩擦地面的轻响。她说：让观众自己呼吸，呼吸里就有情绪。

试播剪出来，平台开启内测。评论页头三条是群众的短句：第一次喜欢看错；想看第二城市的老人版入口；有没有办法把我们的县也拍进去。后台把“征集支线”的入口放在右下角，备注：欢迎把你们的半步推上来。

立项审批同步流转。组织部把纪录片并入干部画像，谁敢把自己的错摊在台口，胆识曲线加权；谁愿开放窗口，让镜头对准手，方法曲线上挑；谁在片尾拿出群众回执，速度曲线稳住。画像不写“好看”“感人”，只写动作。数字往上抬，人心自然往上抬。

隔日，四九城来电，建议把第一集放到晚间黄金档。李一凡回以两个条件：不剪不拼，先播失败后播荣誉；不加旁白，字幕只给动作。

对方答复简短：照做。挂断电话，他把行程本翻到下一页，在空白处写下四字：群众给分。

上线前，片组临时补拍一段“走廊证”。三个省的卡点在图上缩成一条细线，证件在第一个窗口被盖章，影像与回执同步落档。第二个窗口只扫了一眼编号，放行。

第三个窗口的作业员抬手指了指墙上的箭头，车流像一股更稳的水。收尾镜头给回执短信在屏上闪烁，那一刻比任何航拍更有力量。

纪录片首映不设红毯，设“沉浸房”。观众戴上耳机，先看红点，再看绿线，从抽签到回执一步一步走。

一个孩子问母亲：为什么先看错。母亲笑道：因为改错才是本事。孩子点点头，把问题贴纸贴在地图的边缘，像在帮一条路生长。

夜里，首页多了一行：纪录片立项状态——已上线。三行体检旁边出现一个小小的播放键，数字缓慢滚动。评论里有人写：原来改不是一句话，是一双手的长度。也有人写：看见你们的夜，心就稳一点。

片尾没有署名滚屏，只有一页“可复制件”，下方附着一行小字：不可复制清单在另一页。

观众的手指在屏上停顿，然后点开那一页，看见“财力赤字、数据断点、干部体制未校准”三条红线。有人在评论里留言：先把这三条拍清楚，再拍荣誉。点赞很快堆成一座小山。

片后会没有总结。李一凡收了笔，合上行程本，沿着灯影往外走。台阶下的风把幕布掀起一角，露出四个字：把尺子竖起来。他停了停，把那一角轻轻按下，像把一面看不见的旗压稳在夜里。

平台右下角闪出新的数字：今日“纪录片征集影像”一万三千四百八十七段。“家风签名回执”六千余份，“走廊证”回执三百五十三条。数字像细珠连成串，沿着首页的边缘流淌。屏幕前，一个老人在留言栏写下八个字：看见了，才更信了。