第197章 山神之怒：狭路相逢的猎人与猎物（2/2）
四人正要向北坡斜切，祠前忽有一声短哨——不是人的，是鹰。影鹰台上放出的阿夜没有来，它的同类在此时却飞过风上，爪下夹着一寸绢，绢上只有一个字：“缓”。绢从鹰爪里滑落，落在祠门前的雪上，风把绢吹起，吹向北。一瞬间，风象是在把一个字亲手递给人。
韩暝站在祠阶，手按柱头。急鹰在他背后，双手紧握梆柄，眼里是无人理会的焦躁。他看见那寸绢，眼白里像被人点了一笔。他终究将梆举又放，像一个在神面前欲言又止的俗人。他喉结滚了一滚，吐出一个字：“缓。”
祠外山坡的石潮没有因人的礼而消止。山神的怒不为人，亦未必逆人。它仍旧自它的逻辑滚下：先是拳头大，再是磨盘大，然后是一整片携着松根的泥石从高处挟雨而落，落到半坡时遇到一块旧年滑落后形成的砾坡，砾坡像一个软垫，把大石卸力，卸成一片冲散的灰。灰扑来时，像一张巨大的布，把人按了一下又放开。那一下，把许多人的“快”抽走，也把许多人的“死”推开了一寸。
“鼠壁！”老军一声短喝，指着右前方一条半露的足窝。“踩窝走！”
女首领第一个过去，脚尖落在窝里，腰在风里并不弯，是直。少年学她，步子略短，但仍算稳。辛越抱筐，挤过去。那一刻，风在他耳边像海，他忽然想起许多小事：门环的响、孩子写的“平安”、枣子在梁上一颗一颗瘦下去。他把这些想法像石头一样塞进胸里，塞满，以防风把他吹空。
最后一个过的是韩暝。他退在众人之后，没有急。他抬眼，看那砾坡上的石势仍在松。他忽然觉得此刻的自己既不是鹰，也不是鼠，他只是一段要被山试一试的人。他不问神。他只把骨针按在身边那人的后肩——不是刺，是贴。那人是急鹰。急鹰的肩骨在他掌下颤了一颤，像一匹被勒住了口的马。韩暝压一压，压平他肩上那一道看不见的“急”。
“跟。”他低声。
急鹰的汗从鬓角往下淌，淌到下颌，淌进领。他咬住牙，步子终于调成八寸。他第一次发现八寸并不慢，它只是稳；稳并不耽误你走远，只不过耽误你夸口。
——
出了这一段坡，山势忽而稍缓。前方是一道飞石打不着的背风墙，墙根下藏着一汪浅水，水面薄冰，冰上凝着细小的松针。女首领把筐先放在冰边，自己单膝着地，手掌压在冰上，感受冰下水的流向。水很冷，却在流——这意味着此处的“脉”没有被刚才的怒断。她心里稳了一线。
“到这就分。”她对辛越说，眼里没有多余的话。
辛越点。他把筐推到她手里，自己向另一条稍向西的兽径拐去——引尾。他知道追的人会分成两支，他故意把自己的背影留在西侧的雪上，让雪成为他的一张无人会查的文书：步长八寸，步迹略深，是伤在背的人。他要把“鹰”拖走，哪怕那只鹰今夜收了爪。
“越。”女首领忽唤他一声，语气里有一线不易察觉的轻，“你若见门环——别敲三声。”
辛越笑了一下，笑里有风，也有血：“叩一声。”
他转身，走开。步子仍旧八寸。雪在他脚下小心地承受他，像一个被人重重按过的承诺，他不让它散。
韩暝立在背风墙外，看着他远去。他没有追。他忽然有一点奇怪的冲动——想从地上捡起一枚小石，扔向他的背影，用石声告诉他：“我在。”他忍住了。他手在袖里轻轻一按，按住这荒诞。他这样按的时候，胃里的那点冷火小了一点。他转头看女首领，女首领已经把筐抱起，向北的榆根方向去。他只看见一个短短的结在她腰侧露了一寸——右侧三寸。他知道这是哪边的结，也知道此刻不能拆。
“头儿。”急鹰忍不住，“你真要放？”
“不是放，是看。”韩暝答，“猎人与猎物有时候都要看看山。山今天比我们大。”
他话音未落，背后传来一串急促的脚步。那是第三目——刚才那道不属于风、不属于鹰的影。几个人翻过砾坡，眼里发着一种饥，手里拿着粗槊与短刀；他们不是暗鹰，也不是“鸩”，却想在山神的怒里捞一口“命食”。韩暝不回头，骨针已在指间一转。他脚下轻轻一滑，身形如鹰掠过水面，“叮”的一声，针钉在对方手腕的筋上，手腕一麻，刀落。另一人的槊从侧刺来，他肩一侧，槊端擦着他的裘袖滑过去，击在岩上，火星四散。急鹰这时反而稳了，梆未响，刀鞘却拦在了第三人的膝弯处——人翻，滚落。几个人被他们两人干净利落地卸了手。韩暝没有杀。他把针再转，转出的力像一只手把人的贪按在地上：“滚。”
那些人互相搀着退。山神的怒与人的急在这一瞬间相遇，又在这一瞬间各自散去。韩暝回身，淡淡扫了急鹰一眼：“把你那口梆交出来。”急鹰怔了一怔，终究把梆递给他。他把梆袋收进怀里：“等丞相叫你‘急’时，再还。”
——
并州大营，午后时分，天边露出一线清光。陈宫正把一幅新的灰图压在石镇之下，石镇是黑玉雕的剑首，龙纹被抚得很滑。贾诩掀帘入内，笑：“秦岭那边‘山神怒’了，却没有死人。”他笑得像一只猫，“有人把‘急’按住了。”
吕布坐在案后，手指在绛带背面轻轻抚过。缝线压得很直，直得像一个不容曲的理。他眼里的光从低处升了一线，“谁？”
“韩暝。”贾诩道，“那只鹰，把爪收了。”
陈宫忍不住低低叹：“好鹰。”随即一笑，“更好的是山。山帮我们说了一遍‘缓’。”
吕布未笑。他只是把手搭在案上，指腹在木面上极轻、极准地叩了一叩。那一叩像从极远处穿过来的一个回声——门环、石额、祠门、栈板，每一处叩都是同一种“礼”。他低声道：“既然山今天替人出了手，我们便替山收一收心。粥棚再往北移半里，再送旧衣百件。再把‘缓’字刻在鹰爪带去的绢上，不写别的。”
张辽立在一旁，忽记起吕布昨夜的吩咐：“把‘听风’的人撤回来，让耳朵养一养——要听刀鞘，不是听风。”此刻，他忽然懂了“刀鞘”的意思：刀在鞘里时的那一点碰撞声，才是把一个人从“快”里拉回来的“叩”。
“乌巢那边呢？”陈宫问，“风向正改。”
“缓一日。”吕布道，“让风把‘缓’带满，再让‘奉’落到两三个人的刀背。等他们自己把‘诛’二字写出来，我们只是顺手。”
他语气很轻，却像把极重之物从很高处提起来，又放下。放下的那一瞬，帐内的灯火跳了一下，铜灯上的油被震出一圈极细的波。贾诩看着那圈波，笑容更淡：“山神不怒时，人才可以怒。山神既怒，人便缓。”
——
许都，傍晚。廊下风小，东偏殿的灯在隔扇后燃得稳。荀彧收案上文书，袖中带出一缕极薄的灰，落在桌角。他把灰捻了一捻，灰里有很轻的人间味：粥、炭、衣。他想起“勿急勿杀”，又想起“缓”字。他在心里把这两件放在一起，觉得像两只手把一个孩子托高——不托他飞，只托他不跌。曹操在后廊站了一阵，回来坐下。他问：“潼关呢？”
“梁兴仍缓。”荀彧道，“暗鹰今日不杀。有人劝快，已被按。”
曹操沉默。很久，他笑了一下，笑意浅：“有时候我也想把丞相这两个字放在刀鞘上，听一听它在鞘里响不响。”
“鞘中之声比刃上之声更值钱。”郭嘉慢慢走来，靠柱，任病发的薄寒沿骨爬。他看着蜡焰，“山神怒过，会有一夜的缓。明夜，风该往‘粮’上吹。”
曹操点。他没有说“好”，也没有说“快”。他只是把手按在桌沿，指背轻轻一敲。那一敲，像一个人向自己行礼。
——
秦岭北麓，榆根下。风已不急。那块麻布在根须间很安静，安静得像一块被孩子仔细铺平的被角。一个人影走来，蹲下，掀起麻布，取出筐中灰图。他的手在图上停了一息，指尖压在“北”的那一撮灰上。灰像一道细细的河，顺着纸的暗纹悄悄走。他把图收起，复又把麻布平平当当地放好。起身时，他听见远处有门环轻轻响了一声——不是有人敲，是风把某处旧庙的门环吹动了。
他没有回头，他也学着那人，只在心里应了一声“叩”。应完，他将步子放成八寸缓。
——
辛越在更北的兽径上停了一停。他的肩膀往岩上靠一下，靠下时，背口的疼忽然不那么锋利——山神的怒走过去了。他把手伸进里衣，摸到那枚刻着“越”的竹签。他用拇指肚把“越”字在皮上揉了一遍：越，不是跃。跃是飞过，越是挨过去。他笑了一下。风从他耳旁过时，带着一点远远的粥烟味，他忽然想起并州粥棚前那条细绛带的结。他把手按在胸口，像按住一只仍在跳的鸟。
他继续走。步子八寸。他在一段白石上忽然留了一个极浅的指印——指印里有血，血干得快。指印下方，是一道被风削得光滑的石纹，纹里嵌着一粒极小的砂。这一粒砂，也许某一日会落下，被谁踩在脚底。谁若愿意弯下腰看，会看见这粒砂里曾有一个人的“奉”。
他走出最后一线影子时，天边终于被橘光轻轻擦了一下，像谁用指背拭去灯罩上的灰。山神不语，人间有声。鹰与鼠各走其道，却在山怒的一刻彼此看了一眼。那一眼不长，却够一个人记很久。
——
夜下，潼关女儿墙。梁兴披裘站着，身边主簿小声问：“将军，今日又得罪了两边。”
“得。”梁兴笑，笑得像一块老石，“明日再得罪一次。人心活着，比我这官帽值钱。”
主簿不再言。墙外粥棚冒起一线薄烟，有孩童哭声被母亲轻轻拍着背按下。梁兴看着那线烟，忽然想起自己八九岁的时候在某个冬夜被父亲牵着手走在黄土坡上，父亲说：“石重，先喘，喘完了再抬。”他此刻把这话在心里说了一遍：先喘，喘完了再抬。他把手按在墙砖上，砖很冷。他轻轻叩了一下砖面，叩声被风吃掉，他还是叩了。
——
韩暝回到城内，取下斗篷，骨针还在袖里。他把那只从急鹰手里暂收来的梆放在案上，梆木纹细，轻轻一触，发出一声不甘心的“嗯”。他对着梆笑了一下，把它推远半寸：“你也缓。”他坐下，灯光把他的影子压在墙上，影像鹰，也像人。他忽然伸手，在自己掌心写了一个字——“缓”。写毕，掌中微微发热。他明白，这热不是火，是血。是一个人把自己的血从“急”里收回来，存到“缓”里——要用的时候，再取。
窗外，风走远了。秦岭的背影像一条睡着的龙，鳞不再竖。山神的怒仍会来，可不是此刻。此刻是人把刀按回鞘，把门环轻轻放回原位，把“叩”与“奉”这两个极小的字放在心上。猎人与猎物各自往前走，背影被晚光描了一道边。只有最敏锐的耳朵，能在风里听见那一道边缘上极轻的一声——“叩”。这声叩，便是今日之课。下一次，谁先敲，谁后敲，谁不开门，谁按住别人不让他把门敲响，山都看着。山不评，山只是等。等到某一个人终于不耐，或是终于明白。
而风，已经把“缓”字带去很远很远的地方。