第192章 第一滴血墨（2/2）
他把袖中的那一叠纸摸了一摸。纸角硬，纸里藏着一点暖，是灯火烫下来的。他想起天子在偏殿里坐着，衣袍在身上有点空，肩膀薄，薄得像一根笔杆。那孩子看他时眼里的那一点光，并不求，也不怨。那眼光象是一滴水从瓦脊滴下，刚好落在一枚石子上，水不大，石却受了力。那一滴，在他心里落了许年，今夜要把石子撞开一条小缝。
他不说话。他把要说的话都在心里过了一遍。他知道本章不须多言，言多则轻。人的心一刻比一刻冷，需要的不是语言，是敲门声。他想起几句，低低地在心里默背：吕布、奉先、温侯——不，是魔神。天下，怎能落于此等魔神之手！我董承，食汉禄，忠汉室，纵然粉身碎骨，也要为陛下，为这四百年天下，敲开一丝生天。每一个字都像他在自己心上敲了一下。他没有让这些字走出嘴，它们落在胸腔里，变成一阵一阵的热，热一点一点把冷向后推。
风穿过槐树枝，把细细的枯叶卷下来，叶落在他肩头，他不拂。远处忽有一阵马嘶，随即又无。城墙上的更鼓换了一更，敲得很沉，沉得像有人把一面鼓埋在土里去敲。某家院中传来极轻的咳嗽声，咳嗽之后是一阵瓷器碰在一起的“叮”的细响，像有人起身倒水。睡眠在这城里是破碎的，像被许多看不见的手在半夜里同时拨动，拨动的人各不相见，却在同一条线的两端拽着、拽着。
他走上前一步。
月光落在门板上，照出木纹里一丝一丝暗隐的线；那些线一旦被视线盯久了，便像要蠕动。他抬起手，手背上细细的毛被风吹得顺着一个方向，他把指尖放在门环上。门环有寒，寒从铜里直直沁出来。那寒里有一种说不出的真实：金石之寒，人心之热。两相一撞，才知道自己是活的。
他看了看四周。巷口无人。对面屋檐下方的阴影厚了一层，像有人蹲着，实则是堆了几捆未卖出去的柴。他的目光又向上一掠，掠过檐角缠着的枯藤，掠过墙头一戳戳竖起的碎瓦，掠过更高处那一地的冷星。星看着一切，星不言。
他把环轻轻抬离门当，环与当之间立刻醒来一丝金属碰撞时最细最清的声，细得几乎听不见，却像一个念头从迟疑中挣脱的那瞬间的“喀嗒”。他停住——不是犹豫，是让门内的人心里那根弦先绷紧。他把那根弦与自己胸中的弦对准，让两根弦在同一时刻到达将要断裂的前一息。
然后，他落下第一记。
“叩。”
声音不大，却进得很深，像一粒小石投入极深极静的井。井水不会立时起浪，但波纹已在不可见处一圈一圈向外推。
他又抬起手。风从袖口里钻进来，凉意沿着手臂一路上行，到达肩，肩微微一紧。他觉得好。他要把这凉留住，让它在他身上与那团热一同存在——像冰与火在同一口器皿里互相照见。他落下第二记。
“叩。”
这一声比前一声更稳。稳不是力更大，是心更定。门板那边传来极轻的一点响，像有人从榻上坐起，足尖落地，木地板发出的颤音。又像另一人探了探头，问“谁”，但声音被屋子吞进去了，没有传到外面。
他再一次抬手。夜沉到极处，远处的更鼓声像在水里传来，慢，迟，厚。他把指尖捏紧一点，门环沿着指腹滚到指根，铜的冷咬了一口，像一只看不见的小兽在那儿轻轻一咬。他忽然觉得一种怪异的安定——这安定来自他知道自己在做什么，也来自他知道此后的一切不归他掌。门内的人若开门，便是一个方向；若不开，便是另一个方向。但无论哪一个方向，他都有了第一步。他不再想妻，不再想子，不再想屋梁上的枣。他只是把手放下。
“叩。”
第三记落下去的一瞬，他在心里看见了许多东西：偏殿里少年帝王的指尖落下的那一滴血，枯在绛带上的那一抹褐；宫外雪地里慌乱的脚印和紧接着的一道扫帚痕；某处宴席上刀鞘上的四个字在灯下冷冷的光；荀文若在廊下握紧又松开的手；种劭的车轮在河滩旁压过一块冰，冰裂时发出的细响；远处并州营中旗影重重，风一过，旗角在夜里抽了一下；还有他自己的心，从此不再回到原处。那一瞬，这些东西互相招呼，互相印证，像一张无形的网从四面八方合拢，将一个人紧紧按在中心。
门内，脚步声终于真切起来。轻，慢，小心。栓被摸了一摸，木与木之间摩擦出一丝温和的“窸窣”。有人探在门后，停，自问——是盗，是友，是劫，是救？答案在门缝里，在夜里，在他指尖余温尚在的那只青铜环上。
董承把手从门环上收回来半寸，站直。风从他颊边走过，带走了他呼出的那一点白雾。白雾散，夜更冷。他的眼睛在黑里一瞬不眨。他没有觉得怕，也没有觉得勇。他只是觉得一种极清极清的悲悯从胸腔里升起，悲悯之下是一道铁一样的意志。他在心里无声地说：第一滴，已落。其余的，不由人。
门栓轻轻一提，极小的“呀”声像一条细线从内外之间被悄悄牵出。夜色于是像一匹被撕开的布，露出里面的那一线暗黄的灯光。董承微微侧身，把袖中的纸向上一送，贴在心口的位置。他看见那道光像一只畏寒的手，从却步变成伸来。他把目光落在那只手上，落在门环与门当之间，那一道已然被敲醒的金属冷光上。
他没有再发一声。他只是把下一口气悄悄收住，像一名踏进刀山的人，先把脚放稳在第一块石上。
这一夜，许都无言。风仍旧来来去去，更鼓仍旧敲，猫在屋檐下又蜷作一团。城墙外，那片看不见的旷野上，某人的眼忽然睁了又闭，梦里有旗；某人的手从旧刀上滑过，摸到刀背最薄的那条线；某人的心像被人从暗处轻轻一推，向他从没有敢想的方向，微微倾了一分。这便是第一滴血墨落下后，夜所能携带的全部回响。
门开了一个缝。董承抬眼，眼里有月光，有灯光，也有一道决绝之后的静。他向那道缝迈近了一步，像向一口井里探身。他知道，井很深，石很冷，水也许不干净，里面可能会有蛇。但他还是探下去了。他把那一叠纸从袖中抽出，放在掌心里，掌心朝上，像捧着一盏不亮的灯，等着门后的人来接。这不是言语能达到的地方。门环在他身后轻轻晃了一晃，微不可闻的“叮”的一声，像夜为这一记敲门而留下的尾音。
他站定。夜把他的影子拉长，铺在门槛上，和门里那个人的影子交叠成一处。他看不见那个人的脸，他也不必看见。他只是知道，第一滴血墨，已在纸上，在带上，也在两个人的指腹上。其余将由下一章的“誓”去说。
这一刻，他不再是一个惶惶的臣，不再只是一个惧怕的父。他是一个系带的人。他把那条“带”从天子的指尖接过来，绕过自己的心，再绕向王子服的手。他听见在很深很深的地方，有一根弦“啪”的一声，断了；又有另一根更深更古老的弦在黑暗中被系上。风从他耳旁掠过，像一个看不见的使者在笑，又像在哭。董承垂下眼，把那笑与哭都收入胸中，化作一个字：守。
他抬起头——夜色如旧，门缝如新。灯光在里面燃着，雪光在外面照着。两道光之间，有一只手缓缓伸来，停在半空，迟疑。董承把那一叠纸轻轻递上去，没有用力。纸与指腹交接的那一触，短得像一粒尘落地，轻得像一只蝶点水，却足以让夜的纹理自此改变。
远处，更鼓第三次敲响，厚重如山。
风自槐间行，门环不再响。