第125章 灯未灭，霜未融（2/2）

“以嫁衣为城，以纸灰为兵，守至灯灭。”

老刘头用烟杆轻敲木牌，敲出一声极轻的“笃”。

“我妻子的嫁衣，”他说，“十年前城破那日，她穿着它，自焚于戏台。”

烟杆又敲一下，声音更轻，“她烧的时候，手里攥着七个孩子的生辰帖。”

白羽沫折扇微颤，扇面“山”字银粉簌簌落下，像一场无声的雪。

“生辰帖……原来七童的魂，是被嫁衣缝在了皮影里。”

沈枫俯身，拾起木牌。

牌在他掌心，轻得像一片纸，却又重得让他手腕微沉。

“不是缝在皮影里，”他低声纠正，“是缝在‘山河’里。”

霜降鼓，未亡人

霜降第三日，朔方城旧鼓楼自鸣。

鼓声闷而长，一声接一声，像在数十年前未数完的更点。

七童听见鼓声，脚踝红线便隐隐发烫，烫得他们踮起脚尖。

老刘头说，鼓楼里藏着最后一面“人皮鼓”。

鼓面是朔方守将的背皮，鼓槌是北狄将军的臂骨。

城破那日，守将自刎，北狄将以其皮蒙鼓，以其骨为槌，意为“以敌之勇，镇敌之魂”。

鼓成后，每至霜降，便自鸣三声，声如泣血。

顾无忧携七童登楼。

楼梯朽坏，每一步都踩出一声呻吟。

楼顶层，鼓架已塌，人皮鼓却悬在半空——

鼓面苍白，隐约可见守将背脊的鞭痕；鼓槌惨白，骨节处缠着红线，红线另一端系着七枚铜铃。

沈枫以骨鞭挑鼓槌。

槌动，铃响，鼓却无声。

铃响七声后，鼓面缓缓浮现一幅皮影画：

画中是朔方城，城门紧闭，城头悬着白灯笼。

灯笼下，七个小童并肩而立，脚踝红线垂进鼓里，像七根极细的弦。

白羽沫折扇轻敲鼓面，鼓画便泛起涟漪。

涟漪里，七童的影子渐渐长大，长成少年、青年，最后定格为七位守城兵卒。

兵卒手里各执一灯，灯上无火，却映出“久安”二字。

“这是十年后的我们。”阿蕖小声说。

她指着画里最小的那个兵卒，“这是我，我手里灯是灭的。”

鼓面涟漪再起，熄灭的灯忽然亮了。

亮起的灯芯是一截红线，红线尽头系着一片小小的皮影——

皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，正抬手替兵卒点灯。

老刘头忽然跪下，烟杆重重磕在鼓架。

“够了。”他声音哑得像被火燎过，“十年守灵，十年守影，够了。”

沈枫以骨鞭割断铃线。

铃落，鼓画碎，碎成无数片极小的皮影，皮影上皆是同一张脸——

守将、嫁衣女子、七童、老刘头……

每一张脸都在笑，笑里却渗出泪来。

鼓面最后一片碎影，是“久安”二字。

碎影飘起，飘出窗外，飘向尚未升起的朝阳。

【小剧场】

（鼓楼废墟，天将亮未亮）

阿蒲：（捧皮影碎片）师兄，这些碎片会疼吗？

沈枫：（以指腹摩挲碎片）会，但疼的不是碎片，是山河。

阿芦：（把碎片拼成一朵小小的花）那我们把山河拼起来，好不好？

白羽沫：（递过银粉）好，但拼起来后，要给它留一道缝。

顾无忧：（以剑鞘画线）留缝做什么？

白羽沫：（轻声）让风进来，让风把故人的声音带回来。

（七童围成一圈，把碎片拼成一座小小的城，城头挂一盏纸灯，灯上无火，却映出七张笑脸）