第44章 冰辙与新车（2/2）

“明儿个，跟我去趟镇上。”吴建军只说了这么一句，声音低沉，却像石头落地一样笃定。

第二天下午，吴建军没去砖窑厂。他带着吴普同，顶着依旧凛冽的寒风，步行去了柳林镇。他们没有去热闹的集市，而是径直走向镇西头那家规模最大的国营五金交电商店。玻璃柜台里陈列着崭新的缝纫机、收音机，还有几辆不同型号的自行车，在日光灯下闪着诱人的光泽。

吴建军的目光直接落在那排自行车上。售货员是个穿着蓝布工作服的中年妇女，看到他们，热情地迎上来：“同志，看车？”

吴建军点点头，没多话，指着其中一辆：“那个，二八的，永久牌，推过来看看。”

售货员麻利地打开柜台后面的小门，推出一辆崭新的二八自行车。车身线条流畅，三角大梁粗壮结实。最引人注目的是那身油漆黑亮的漆面，光滑得能照出人影，像一匹蓄势待发的黑骏马。车把、轮圈、辐条、脚蹬……所有的金属部件都镀着亮闪闪的铬，在灯光下熠熠生辉。轮胎是崭新的、带着深刻花纹的“双钱”牌，充满了力量感。一股好闻的橡胶和机油混合的工业气息扑面而来。

“永久最新款，加重车架，特皮实！漆水也好，正宗烤漆！您看看这做工！”售货员卖力地介绍着，用手掌在那光滑如镜的漆面上抹了一下，竟不留一丝指纹。

吴建军没说话，走上前，伸出粗糙的手指，先是用力按了按那粗壮的大梁，纹丝不动。又蹲下身，抓住脚踏板用力摇了摇中轴，只有轴承转动顺畅的细微“沙沙”声，没有丝毫晃动。他捏了捏崭新的刹车闸，试了试车铃——清脆悦耳的铃声在店里回荡。最后，他双手抓住车把，把前轮提离地面，用力左右扭动车头，检查前叉的稳固性。整个过程，他神情专注，动作一丝不苟，像在检查一件精密的农具。

吴普同站在旁边，心脏怦怦直跳。他看着那辆在灯光下闪耀着黑宝石般光泽的新车，又看看父亲身上那件洗得发白、袖口磨破的旧棉袄，再看看父亲检查车子时那专注而凝重的侧脸。一百多块钱！这几乎是父亲在砖窑厂辛苦劳作一两个月的工钱！家里的日子刚刚缓过点劲儿……巨大的惊喜和同样巨大的愧疚感像两只手，紧紧攥住了他的心。

吴建军检查完毕，直起身，脸上没什么表情，只对售货员说：“就这辆。开票吧。”

付钱的时候，吴建军从怀里掏出一个洗得发白的旧手帕包，一层层打开，里面是一沓新旧不一的钞票。他仔细地数出厚厚的一叠，递了过去。售货员点钱、开票。整个过程，吴建军都没看儿子一眼，仿佛只是做了一件再平常不过的事。

当吴普同终于推着这辆崭新的、油漆黑亮的永久二八走出商店大门时，脚下坚硬冰冷的街道似乎都变得不一样了。夕阳的余晖洒在光滑的车身上，反射出流动的金色光芒。车把上的镀铬在暮色中闪闪发亮。轮胎碾过路面，发出低沉而富有弹性的声响，和他那辆破二六的“咔哒”声截然不同。

“试试。”吴建军声音依旧没什么起伏。

吴普同接过自行车，手微微有些颤抖。他深吸一口气，抬腿跨上高高的三角梁。车身异常沉稳，没有丝毫晃动。他用力一蹬脚踏板，车轮轻快地转动起来，带着一种前所未有的顺滑和力量感。风迎面吹来，带着新车的油漆味和橡胶味，吹起了他额前的头发。这感觉如此陌生，又如此令人心潮澎湃。

父亲吴建军默默地跟在后面走着，双手插在旧棉袄的袖筒里，身影在暮色中显得有些佝偻，步伐却异常沉稳。他没有说话，只是看着儿子骑着新车那有些生疏却充满兴奋的背影。

吴普同骑了一段，忍不住回头看向父亲。父亲的脸在夕阳的逆光中有些模糊，但那沉默而坚实的步伐，像一座移动的山岳，无声地跟在后面。吴普同心里那巨大的惊喜和愧疚再次翻涌起来，几乎要将他淹没。他放慢了速度，等着父亲跟上。

“爹……”他张了张嘴，声音有些干涩，想说“谢谢”，想说“太贵了”，想说“我一定好好骑”……可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哽咽的，“这车……真好。”

吴建军走到他身边，伸出粗糙的大手，轻轻拍了拍那油光锃亮的车座，动作带着一种少有的珍视。他的目光从新车上移开，落在儿子冻得有些发红、却因为兴奋而发亮的脸上，那沟壑纵横的脸上终于露出一丝几不可察的、极其浅淡的笑意，像冬日里云层后偶尔漏出的一缕微光。

“嗯。好好骑。”他只说了三个字，声音低沉，却像烙印一样刻进了吴普同的心里。

“好好骑”。这三个字，轻飘飘的，又沉甸甸的。它承载着父亲沉默的付出和厚重的期望，也像一道无形的鞭子，抽打在吴普同的心上。他低头看着这辆在暮色中依旧闪耀着黑亮光泽的新车，抚摸着冰凉光滑的车把，那上面似乎还残留着父亲手掌的粗糙触感和温度。一股暖流混杂着沉甸甸的压力，从指尖蔓延至全身。

回家的路，吴普同骑得很慢。新车平稳而有力，但那份崭新的、不容亵渎的光泽，反而让他有些束手束脚，不敢像以前骑破车那样随意颠簸。王小军早已等在他家门口，看到这辆油光锃亮的永久二八，眼睛瞬间瞪得溜圆，爆发出夸张的惊叹：“我的天！普同！新车？！永久二八加重？！太牛了！”

在王小军羡慕的目光和啧啧赞叹声中，吴普同脸上挤出一点笑容，心里却像压了一块大石头。他小心翼翼地把车推进院子，支好。油漆黑亮的车身在昏暗的院子里像一个格格不入的发光体。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的漆面，那触感让他心头一阵发紧。

晚饭后，他坐在油灯下，拿出作业本。代数书摊开在面前，那些扭曲的符号和冰冷的方程式，在昏黄的灯光下显得更加面目狰狞。白天在课堂上听不懂的困惑，跟不上节奏的焦躁，再次涌上心头。他拿起笔，试图解一道题，可脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲数钱时那张沉默的脸，一会儿是新车那耀眼的黑光，一会儿又是周老师讲课时那深不可测的目光。

“好好骑”……父亲的话在耳边回响。这辆崭新的、承载着期望和代价的自行车，能载着他平稳地驶过上学路上那些冰辙泥泞。可是，横亘在知识道路上的那道陡峭门槛，这辆新车能帮他跨过去吗？他感到一种前所未有的茫然和恐慌。那油漆黑亮的光泽，此刻在他眼中，不再仅仅是新车的骄傲，更像是一种无声的催促和沉甸甸的负担，压得他有些喘不过气。他盯着作业本上那些游动的符号，第一次清晰地感觉到，新车的负担，似乎比那辆摔坏的旧车，还要沉重得多。