第30章 新书包里的钟声（1/2）

夏日的蝉鸣在几场透凉的秋雨里渐渐稀落，宣告着夏去秋来。西里村的天空变得又高又蓝，像一块洗得发亮的巨大绸缎。风里少了燥热，多了清爽，卷着落叶和成熟的谷物气息，拂过家家户户的院墙。

对于小普同来说，这个秋天有着截然不同的意味。那个在泥巴里打滚、在麦垛上疯玩、在田野间追逐蜻蜓的五岁孩童，仿佛一夜之间被推到了一个新的门槛前。今天，是他上学的日子。

天刚蒙蒙亮，小普同就醒了。不是被母亲叫醒的，而是心里揣着一只扑腾的小鸟，自己睁开了眼。堂屋里，昏黄的煤油灯光下，母亲李秀云正把最后一件东西——一个崭新的、用蓝布缝制的小书包——仔细地挎在他的小肩膀上。书包不大，但针脚细密，里面空荡荡的，只装了一个崭新的铁皮铅笔盒，上面印着鲜艳的火箭图案，还有两个崭新的田字格本子和两支削好的铅笔。书包带子有点长，李秀云细心地帮他调整好长度，打了个结。

“到了学校，听老师的话，别跟人打架，好好念书。”李秀云一边整理着儿子的衣领，一边絮絮地叮嘱着，眼神里混合着欣慰和一丝不易察觉的担忧。六岁多的孩子，在她眼里还是个小不点，就要独自去面对一个全新的、陌生的世界了。

父亲吴建军蹲在门槛上卷着旱烟，没说话，只是用粗糙的大手摸了摸儿子刚剃不久、还有些扎手的圆脑袋，目光在他那身浆洗得发白的“新”衣服和新书包上停留了片刻，然后点了点头。那眼神平静无波，像村后深秋的潭水，却让小普同莫名地感到一种沉甸甸的力量。

“爹，娘，我走啦！”小普同挺了挺小胸脯，努力让自己显得像个大人。他迫不及待地迈开小短腿，跨出了院门。清晨微凉的空气扑面而来，带着泥土和露水的清新。他的脚步轻快而带着点雀跃，崭新的书包拍打着他的小屁股，发出轻微的“啪嗒”声。那声音听在他耳朵里，是出征的战鼓，是开启新世界的钥匙。

学校在村子的东南角，离他家不算太远，走过两条巷子，再穿过一片小小的打谷场就到了。远远地，小普同就看到了那圈熟悉的土坯围墙，还有墙内高高探出头来的几棵大杨树。那几棵树他以前远远见过，只觉得特别高，树干粗壮，枝叶繁茂，像几个沉默的巨人守卫着那里。今天走近了看，更觉得它们高得惊人，巨大的树冠几乎要触到湛蓝的天空，金黄的叶子在晨风中哗哗作响，洒下斑驳跳动的光影。

学校没有气派的大门，只有两扇简陋的、刷着斑驳蓝漆的木栅栏门，此刻正敞开着。门口已经聚集了不少孩子和家长，闹哄哄的，像赶集一样。孩子们有的兴奋地追逐打闹，有的紧紧拽着大人的衣角，怯生生地打量着周围；大人们则三三两两聚在一起，互相递着廉价的纸烟，聊着地里的收成和孩子的淘气。空气里弥漫着一种混合着泥土、汗味、劣质烟草和崭新布料的特殊气味。

小普同好奇地打量着这一切，小胸脯里那颗心“扑通扑通”跳得厉害。他深吸一口气，学着其他大孩子的样子，挺直腰板，独自一人走进了那扇对他而言意义非凡的大门。

一进门，迎面就是一堵高大的影壁墙，青砖砌成，有些年头了，上面用红漆刷着几个褪色的大字：“好好学习，天天向上”。绕过影壁墙，眼前豁然开朗，是一个挺大的土院子，没有专门的操场，地面被踩得光溜溜的，泛着灰白。院子中央和四周，就是那几棵他远远望见的大杨树，树干粗粝，树皮斑驳，如同沉默的老人，见证着一茬茬孩子的来去。它们的分布似乎有种刻意的均匀，巨大的树荫投在地上，形成一片片清凉的庇护所。

院子的北面，是两排半坐北朝南的土坯房。房子不高，青瓦屋顶，木格窗户糊着有些发黄的窗户纸。第二排房子中间留出一条过道。按照昨天父母打听来的信息，小普同知道，最里面的那排房子是一、二年级的地盘，各有两个班；中间那排房子靠西是三年级两个班，靠东是四、五年级，各一个班；最前面靠西那半排房子有两间，一间是六年级，一间是活动室。老师的办公室则在两排房子中间位置，前排两间，后排两间。

此刻，院子里人声鼎沸，孩子们像一群刚放出笼子的小麻雀，叽叽喳喳，追逐奔跑。高年级的孩子显得老练一些，三五成群地聚在树荫下或墙角边，低声说笑，眼神里带着审视新来的“小豆丁”的优越感。低年级的孩子则明显带着初来乍到的懵懂和兴奋，多数在院子里毫无目的地互相追赶，尖叫着，笑闹着，尘土在他们脚下飞扬。

小普同好奇地睁大眼睛，看着这陌生而热闹的一切。他看到几个男孩蹲在靠近院墙的泥地上，用粉笔画着歪歪扭扭的格子，单腿蹦跳着玩“跳房子”；看到几个女孩围成一圈，甩着用旧布条搓成的简陋绳子玩跳绳，嘴里还念着童谣；还看到几个孩子围在杨树根下，聚精会神地趴在地上弹玻璃球，小小的玻璃球在泥地上滚动、碰撞，发出清脆的声响……每一种游戏都让他觉得新奇有趣。

“吴普同！吴普同！”一个熟悉的声音传来。小普同循声望去，只见张二胖正站在一年级教室门口朝他招手，圆圆的脸上满是汗水和兴奋。二胖今天也穿了件半新的衣服，背着一个绿色帆布书包，看起来比平时精神不少。“快过来！咱们都在一班！老师让进去找座位啦！”

小普同赶紧跑过去，跟着二胖走进了靠右的第一间教室。教室不大，光线有些暗。墙壁是黄泥抹的，有些地方已经剥落，露出里面的麦草。前后各有一块用木板刷了黑漆做成的“黑板”。教室里整齐地摆放着十几张灰色的课桌，至于凳子？果然如父母所说，需要自己带。此刻，教室里已经有些乱哄哄的，不少孩子已经坐在了自带的小板凳、小马扎上，好奇地东张西望。他们的父母则挤在门口和窗户边，伸着头往里看，脸上带着同样的关切和些许无措。

一个五十多岁、头发花白、戴着黑框眼镜、穿着洗得发白的蓝色中山装的男老师站在讲台上，面容严肃，眼神却透着温和。他手里拿着一张纸，正努力维持着秩序：“安静！安静！同学们！找到自己的名字，按位置坐好！我叫孙振邦，是你们的班主任，教你们语文和数学！”

小普同踮起脚尖，在孙老师贴在讲台旁边的名单上寻找自己的名字。找到了！“吴普同”三个字后面，写着“一班，右二排”。他顺着方向看去，教室靠右第二排，一张课桌后面还空着一个小板凳的位置。

他抱着自己的小板凳（是父亲用木头钉的，虽然粗糙但很结实），小心翼翼地穿过课桌间的空隙，走到那个位置。长条课桌的另一半，已经坐了一个男孩。

那男孩看起来和小普同差不多高，皮肤有点黑，眼睛不大却亮晶晶的，透着一股机灵劲儿。他穿着一件不太合身的旧褂子，袖口磨得起了毛边，但洗得很干净。他正襟危坐，双手放在膝盖上，好奇地打量着走过来的小普同，嘴角微微翘着，露出一个友好的、带着点腼腆的笑容。

小普同也冲他笑了笑，把小板凳放下，挨着他坐好。长条桌很宽，两个小人儿之间还隔着不少距离。

本章未完，点击下一页继续阅读。