第199章 烧档案的人，没想过百姓心里有本账（2/2）

当听到老农献陶罐、妇人冒雨护书时，他终于睁开眼。

“他们烧档案，以为能抹去过去。”他声音极轻，几乎像自语，“可他们忘了，百姓心里有本账。”

苏锦黎立于窗畔，闻言回头看他一眼。

两人目光相接，皆无言语。

片刻后，萧澈缓缓坐直身子，唤来沈砚。

“准备一下。”他说，语气平静却不容置疑，“我要见他们。”

沈砚一怔：“谁？”

萧澈望向窗外渐明的天色，唇角微扬，似笑非笑。

“那些以为火能洗地的人。”萧澈睁开眼的那一刻，天光已透进窗棂，灰白而清冷。

他缓缓坐起，锦被滑落肩头，露出苍白却挺直的脊背。

赵九龄垂手立于帘外，正低声复述昨夜最后一封快报：清河屯的妇人将一份藏在观音像腹中的地契残页送至民录馆，附言只有一句——“祖母临终前说，等官家来问。”

萧澈没说话，只是轻轻点头。

片刻后，沈砚入殿，手中捧着一卷尚未装订的册子，边缘沾着泥渍，显然是连夜从城外送来。

他声音微颤：“王爷，七日内，民录馆共收各类证据八千三百余件。有绣在嫁衣里的田界图，有刻在墓碑背面的承嗣名单，还有一位六岁孩童，跪在门槛上背诵祖父口传的租税口诀，一字不差……”

“不是口诀。”萧澈打断，目光落在案上那盏未撤的残茶，“是血脉里的记认。”

他起身披衣，动作缓慢却不容迟疑。

太监欲上前搀扶，被他抬手挡开。

这具病弱躯壳里藏着的，从来不是虚弱，而是蛰伏多年的锋刃。

他走到屏风前，指尖划过一幅舆图——那是户部旧档房大火后的京畿地籍重绘草图，红笔圈出的空白区域如溃烂的疮疤，密布乡野。

“他们烧档案，是为了掩住三十年来的吞田之罪。”他低声道，语气平静得近乎冷酷，“可现在，灰烬里长出了新苗。”

他转身，看向沈砚：“即刻颁令，开放‘临时清丈通道’。凡持有任何非官方土地证明者，无论形式、无论年代，皆可申请复籍。由监察院直接受理，三日之内必须回应。”

沈砚一震，几乎以为自己听错。“连口头陈述也算？”

“算。”萧澈唇角微扬，眼中无笑，却有雷霆，“只要三人以上独立证言一致，时间、地点、事由吻合，便视同铁证。这不是破例，是归还。”

消息放出当夜，京城内外灯火通明。

有人翻出压箱底的婚书背面写满地界；有孤寡老妪拄拐步行三十里，只为交上一张用血指印押过的族谱抄片；更有盲女工在尼庵中一字一句背诵《女人不说的话》，声如细泉，却穿透夜雾。

苏锦黎坐在书房，面前堆叠着最新汇总的“灰烬清单”。

烛火摇曳，映得她眉目沉静如水。

她一页页翻过，忽然停住——

嘉和十一年，崔氏承买李氏绝田，批文编号户庚-0473。

她的指尖轻轻一颤。

这张批文，本该在十年前就随母亲遗物一同焚毁。

可它竟出现在某县上报的焚毁档案清单中——说明当年不仅有人伪造注销记录，还在事后刻意保留原始凭证，作为日后勒索或反制的暗棋。

她缓缓抬头，望向窗外。

远处山野间，几点灯火未熄。

那是村民们围坐灶前，重新誊写祖辈的记忆；是孩子趴在土炕上，一笔一画抄录父亲口述的族源；是老农蹲在灰堆旁，用炭条在石板上默写三十年前的赋税额。

这些光，微弱却执拗，像是从地底钻出的根芽，顶开了压石。

她低声自语：“你们烧的是纸……可种在人心里的根，越烧越深。”

话音落下，檐下铜铃忽地轻响。

无风，无声，却清清楚楚震动了一下。

仿佛大地深处传来一声回应——

不是怒吼，不是哭喊，而是一步一步，踏实地走来的觉醒之声。