第382章 山茶落完之前别说话（1/2）

窗外的山茶花，一瓣一瓣地落。

不是骤雨打落的那种狼狈，也不是风卷残红的激烈。

它们只是静静地、一片接一片地滑下来，像时间本身在呼吸，在退场。

老宅院里的那株白山茶，开了整整一个春天，如今终于走到了尽头。

林野坐在廊下藤椅里，膝上盖着一条旧毛毯，怀里抱着母亲周慧敏。

她已不再认得这是谁的女儿，也不记得自己是谁。

阿尔茨海默症像一场缓慢的潮水，带走了记忆的堤岸，只留下最原始的情绪与直觉。

暴戾褪去，控制欲消散，那个曾以99分就扇耳光、烧日记、剪头发的“狼妈”，如今蜷缩在女儿臂弯中，像个怕冷的小孩。

“冷了吧？”她忽然喃喃一句，声音轻得几乎听不见。

林野心头猛地一震。

这句话，她曾在外婆的旧棉袄箱子里听过——从一段泛黄录音里。

那是少女时代的周慧敏回家，湿着头发站在门口，母亲递来棉袄时说的第一句话。

也是唯一一句温柔的话。

而现在，这句话竟从周慧敏口中复现，穿越四十年风雨、三代人的伤痛，落在这片将尽的花影里。

她没回答，只是更紧地抱了抱她，手轻轻拍着她的背，一下，又一下，像哄一个刚哭完的孩子。

江予安坐在几步之外的小木凳上，手里原本握着一支录音笔——那是他作为音频修复员的习惯，总想留住什么，记录什么，分析什么。

他曾用它采集城市噪音、废弃磁带里的歌声、甚至林野写作时的呼吸节奏，试图从中拼凑出她内心的图谱。

可此刻，他关掉了它。

屏幕暗下去的一瞬，他也终于明白：有些东西，不能被修复，也不必被保存。

它们只适合存在，然后离开。

风铃轻响。

三人静坐，无人说话。

林野低头看着自己的胸口。

那里曾布满荆棘纹身——最初是左胸一小簇红痕，后来蔓延至肩颈、手臂，发黑、化脓、溃烂，每一道刺都是别人不愿面对的情绪残渣，每一次痛都是她在替整个家庭承受沉默。

但现在，它已不再疼痛。

那些纠缠多年的荆棘，正悄然褪为浅银色，如同月光下的霜迹，轮廓仍在，却不再割人。

它们不会消失，也不会再生长。

就像创伤不会被抹除，但可以不再定义你。

她想起自己写下的第一篇《荆棘摇篮》：

“我生来就被钉在十字架上，但他们说我该感恩有枝可依。”

“我学会微笑，是因为哭会让他们觉得我不够好。”

“我写的每一个字都在流血，而世上是否有人听见纸上没有的声音？”

而那个人，真的来了。

不是救世主，不是医生，不是一个能一键清除痛苦的程序。

他是江予安，一个也曾被原生家庭遗忘的男孩，母亲抑郁自杀那年，家里没人告诉他“你可以难过”。

他学会的，是把情绪封存在档案编号里，用理性包扎伤口。

他读她的书，不是为了治疗她，而是因为在那些文字里，他第一次听见了自己的回声。

他们相遇于医患关系，却最终超越诊断与处方。

他不再问“你为什么焦虑”，而是说：“我在。”

他不再试图“修复”她，而是学会——以非记录的方式参与亲密。

就像现在。

不分析，不解读，不追问。

只是坐在那里，陪着一朵花落下，陪着一段生命谢幕。

阳光斜斜地洒进来，照在周慧敏花白的发丝上，也落在林野的手背上。

她忽然感到一种前所未有的轻盈。

不是快乐，也不是解脱，而是一种更深的东西：允许终结的存在。

她曾那么害怕结束——害怕成绩下滑，害怕父母失望，害怕爱是有条件的，害怕一旦松手，一切都会崩塌。

她拼命抓住每一根稻草：写作、名声、读者的共鸣、甚至痛苦本身，因为她以为，只有持续受伤，才证明自己还活着。

可今天，她第一次意识到：

美好不必永恒才有意义。

本章未完，点击下一页继续阅读。