第373章 灶灰混进花土的那天（2/2）

林野坐在窗边写作，听见身后传来窸窣声。

她回头，看见母亲醒来，浑浊的眼睛盯着枕头边的布袋，枯瘦的手缓缓抚过缝线，嘴角忽然向上扬了扬——不是笑，更像是某种遥远记忆的回响，温柔得不像她。

林野低头继续敲字，忽然察觉心口微微发热。

不是刺痛，也不是荆棘蔓延的灼烧感。

而是一种久违的、沉静的共振，像地下根系悄然相触，无声传递着某种未尽的言语。

她停下笔，望向冰箱的方向。

门缝边缘，似乎多了点别的颜色。

某日午后，阳光斜穿过养老院房间的百叶窗，在地板上投下斑驳的影子，像旧年日记本里撕碎又拼回的句子。

林野坐在床沿读一本旧诗集，声音放得很轻，像是怕惊扰了沉睡的记忆。

她念的是顾城的一首短诗：

“你问我为什么还在写？

我说因为风在吹，

因为你不肯抱我。”

周慧敏靠在轮椅里打盹，银发散乱地垂在肩头，手指无意识地抠着衣角，像小时候攥着她校服裙边的模样。

忽然，她动了。

她缓缓直起背，眼神竟有片刻清明，如同暴风雨后短暂透出的一线天光。

她伸手拿起桌上林野昨夜落下的剪刀——那是一把圆头的学生剪，本是用来修剪书签的。

她抬起手，从鬓边揪下一缕白发，用力剪断。

发丝飘落，有一根落在林野的袖口上。

林野没动。

她只是静静看着母亲将那撮白发塞进一个褪色的蓝布袋里——那是她小时候装美术课手工材料的小袋子，不知何时被母亲翻了出来。

然后老人抬起头，朝她伸出手，掌心摊开着布袋，眼神竟带着一丝近乎羞怯的期待。

林野喉咙一紧。