第238章 你听，风在回话（2/2）

她没有点开。

只是轻轻合上电脑，抬头望向窗外的城市灯火。

远处b区的路灯依旧亮着，像无数双不肯闭上的眼睛。

风穿过树梢，掠过屋檐，拂过还未干透的留言簿纸页。

她说不出那是谁的声音，但心口的荆棘，正随着那阵风，缓缓搏动。

夜风裹着城市低语，在社区广场的穹顶之上铺开一片流动的声波星河。

林野站在投影仪后方，指尖轻触屏幕边缘，将最后一段音频导入系统。

她的目光掠过那些起伏断裂的波纹——它们不再只是数据，而是一道道灵魂划破寂静的痕迹。

她按下播放键，整片广场霎时沉入幽蓝光影之中。

声波图谱在空中缓缓流转，像无数未完成的心跳被风托起。

每一道曲线都对应着一句未曾送达的话：有孩子对父亲说“你打我的手，但我梦见你牵我上学”，也有母亲哽咽着重复“对不起，我不该把你锁在阳台”。

人群静默伫立，抬头望着这些声音化作光，在夜色里明明灭灭。

林野知道，周慧敏不会来。

但她还是为那盏缺席的灯留了位置。

她在程序中预留了一段空白轨道，标注为“未知源·03:17”。

当其他录音逐一亮起又消逝，那段匿名音频终于浮现——没有波形，只有七秒近乎真空的平坦线，仿佛连空气都被抽离。

可她清楚地记得，就在昨天深夜，她点开了那条音频。

耳机贴上耳廓的一瞬，是熟悉又陌生的声音——沙哑、克制，带着年岁磨蚀后的颤音。

周慧敏一字一句，读着她小学作文本里早已泛黄的句子：“妈妈很凶，但我还是爱她。”

停顿。

呼吸凝滞了整整七秒。

然后一声极轻的回应，几乎要融进电流杂音里：“我也爱你。只是我学会说这话的时候，你已经不听了。”

那一刻，林野没哭。

她只是把脸埋进掌心，任荆棘纹身在胸口缓缓搏动，如一次迟来的共鸣。

不是愈合，而是承认——有些话不必回应，却必须被听见。

此刻，她让那七秒空白在广场上空循环播放。

无音胜有声。

投影光束洒落，将那一段平坦的直线镀成金色，像为所有没能出口的爱加冕。

散场后，手机震动。一条短信静静躺在收件箱：

“你爸说，配电房的灯最近闪得没规律。”

没有称呼，没有多余字句。

林野盯着屏幕良久，忽然起身，穿过半个城市，回到老社区那栋斑驳的家属楼。

配电房门虚掩着，昏黄应急灯下，林国栋正蹲在控制箱前，手指拨动线路板上的微型开关。

“随机间隔，”他头也不抬，“太规律的光，会让人依赖。一旦断了，反而更黑。”

林野怔住。

她突然明白，这个一生逃避的父亲，竟用最沉默的方式，在替无数不敢求救的人保留黑暗中的喘息权——不是照亮谁，而是允许有人不愿被看见。

她转身欲走，眼角余光却扫过监控画面。

定格在b区路灯下：周慧敏站着，身影瘦削，手里紧紧攥着一枚银色回形针，正是“藏声阁”留言簿旁免费领取的“听见”标志。

她没靠近，也没离开，就那样站了一整夜。

林野闭了闭眼。原来她们都在学着表达，只是语言不同。

回到家已是凌晨。

她打开电脑，准备归档“反向录音计划”的全部资料。

文档列表整齐排列，每一项都标记清晰。

可当她滑动到底部时，一个未命名的小文件夹悄然嵌在角落，上传时间显示为几小时前，来源Ip模糊不清。

她犹豫片刻，没有点开。