第395章 晾衣绳上的第三件衣服（1/2）

林野把那粒山茶种子放进旧陶盆时，手指顿了顿。

不是犹豫，而是某种近乎仪式的停顿。

她没用新买的花盆，也没挑向阳最好的位置，只是把它放在阳台最角落的地方，挨着铁栏杆，风吹得进来，雨打不到。

泥土是江予安上周带回来的，说是从郊区山脚挖的腐殖土，松软、微酸，适合山茶。

她没问他为什么记得这么细，也没问他是怎么知道她还想再试一次。

她每天浇水，不多不少，刚好润透表层。

不再像从前那样守着它拍晨昏变化，也不再在日记里记下“第X天，未发芽”。

她甚至不看它——可每次路过阳台，脚步都会放轻一瞬，像是怕惊扰什么正在悄悄发生的事。

第五天清晨，她端着水杯走近，忽然看见陶盆边缘多了一小撮草木灰，灰白中夹着焦黑的碎屑，明显是焚烧后的残余。

她怔了一下，目光顺着盆沿移开，落在几步之外的周慧敏身上。

母亲正站在另一侧的花架前，背微微佝偻，一只手扶着铁架维持平衡，另一只手抬起，缓慢地指向那撮灰，又缓缓转向东方升起的太阳。

动作僵硬，像一台年久失修的机器在努力运转指令。

她的嘴唇动了动，没能发出清晰的声音，但眼神是认真的，带着一种近乎执拗的传达欲。

林野静静看着她。

那一刻她忽然明白：那是昨天打字机幼苗换盆时剪下的枯叶。

江予安烧掉的，原本是要丢弃的废料。

可周慧敏捡了起来，烧成灰，撒在这里。

烧掉的，也能养新命。

她没说话，蹲下身，用手轻轻将草木灰拌进土壤。

指尖触到温热的灰烬，像是碰到了某种被焚毁却仍未熄灭的生命余温。

心口那片荆棘纹身忽然轻轻一跳，不是刺痛，也不是化脓般的灼烧，而是一种陌生的暖意，从深处缓缓渗出，像冬眠的根须第一次感知到春信。

她没抬头，也没看向母亲。

但她点了点头——很轻，几乎是对自己点的。

周慧敏没笑，也没靠近。

她只是慢慢转过身，拄着拐杖往屋里走，背影单薄，却少了几分往日的紧绷。

周末午后，阳光正好。

林野洗完衣服，把两件衬衫挂在晾衣绳上——一件是自己的米白色棉质衬衫，另一件是江予安落下的浅蓝条纹款。

她习惯性地将它们并排挂好，留出足够的间距让风穿过。

转身要回屋时，眼角余光却捕捉到绳子末端多了第三件衣服。

她脚步一顿。

那是她的旧校服，深蓝色，洗得发白，袖口处还缝着一块歪斜的布条——她初中撕掉名牌后自己笨拙重补的痕迹。

布料早已失去弹性，领口磨得起毛，扣子也换了两次。

这是她最后一次离家前穿的衣服，后来被塞进衣柜底层，以为再也不会见光。

可现在，它正挂在绳上，在风里轻轻晃动，和另外两件衬衫一起，晒着同样的阳光。

周慧敏站在梯子旁，一只手还抓着绳夹，另一只手撑着腰，呼吸有些急。

她显然费了些力气才够到绳子，额角沁着汗，却执意不让江予安帮忙。

此刻见林野望着那件校服，她也没解释，只是抬眼看了看天，又看了女儿一眼，便默默转身进屋。

林野没取下它，也没靠近去摸。

她只是静静站了一会儿，然后折身回屋，从抽屉里取出那台老式拍立得相机。

镜头对准三件并排悬挂的衣服，取景框里，布料被阳光照得近乎透明，光影交错间，投在地面形成三条细长的影子——并肩而立，不分彼此。

咔嚓。

底片缓缓吐出，她没晃，也没立刻看。

只是把它贴在胸口，像上次那样，任心跳一点一点催促显影的过程。

当晚，她在电脑前打开扫描仪，将照片导入。

屏幕亮起的瞬间，她愣住了。

阳光穿透布料，在水泥地上拉出三道清晰的影子，边缘柔和，交错却不重叠。

就像三个独立的人，站在一起，各自有各自的轮廓，却共享同一片光。

她忽然想起童年无数个清晨：每次洗澡后，周慧敏都会把她的小衣服单独晾在浴室内的金属架上，嘴里念着：“你的要干得快点，不然迟到。”从不允许她和大人的衣服挂在一起。

本章未完，点击下一页继续阅读。