第388章 樱花糕凉了以后（1/2）

林野咀嚼着那块樱花糕，甜味在舌尖缓缓化开，糯米的绵软裹着花瓣微涩的余韵，像一句迟到了二十年的情话。

她没咽下去，只是任它在口中融化，仿佛这样就能尝出一点童年的痕迹——可她的记忆里，从没有母亲做饭的身影。

没有清晨灶台前的背影，没有饭桌上热腾腾的汤羹，更没有哪一次发烧时端来的姜茶。

她记得的，是钢琴声与秒针同步滴答的压迫感，是写错一个音符就要重抄五十遍《致爱丽丝》的惩罚，是周慧敏站在身后冷冷地说：“你连这点事都做不好，将来还能指望什么？”

可现在，这块糕是热的，是真实的，是从她母亲颤抖的手掌中递过来的。

“妈，”林野声音很轻，像是怕惊碎这脆弱的片刻，“是你学的配方吗？”

周慧敏摇摇头，枯瘦的手指向厨房角落那个老旧的五斗柜，又比划了个翻书的动作，嘴里含糊地吐出几个音节：“……以前……留下的。”

林野起身走过去，拉开最下层抽屉。

杂物堆叠，旧勺子、锈叉子、褪色的围裙卷成一团。

她拨开那些尘封之物，在一本泛黄的小学作业本夹缝间，抽出一本薄册子——封面已脱胶，边角卷曲，纸页脆得几乎一碰就裂。

她屏住呼吸翻开。

扉页上写着三个字：野野爱甜。

字迹陌生而用力，笔画歪斜却认真，像是一个人反复练习过许多遍才敢落笔。

不是她记忆中那个永远冷峻严厉的母亲会写的字。

那是一种笨拙的温柔，藏在时间的缝隙里，等了二十多年才被人看见。

她忽然懂了。

这不是什么祖传食谱，也不是谁教的方子。

这是周慧敏自己编出来的“记忆”，是她在阿尔茨海默症侵蚀理智的间隙里，凭着模糊的情感残片，一点点拼凑出的“理想母亲”该做的事——你小时候爱吃甜的，所以我要蒸糯米糕；你应该喜欢樱花，所以我要摘花来做点心；你从未吃过我做的东西，那我现在就开始补。

她在用虚构填补真实，用仪式对抗遗忘。

林野抱着食谱坐到餐桌旁，手指抚过那行字，指尖微微发颤。

她想哭，却笑了一下，低声道：“原来你也知道……我想吃甜的。”

当晚，她走进书房，打开尘封已久的纸箱，翻出大学时期写的小说手稿——《荆棘摇篮·终章》。

那是她第一次尝试把童年写成故事，也是唯一一次让“母亲”在文字中流露出温情的篇章。

其中一段描写：“我发着高烧蜷缩在床上，门被轻轻推开。她端来一碗姜汤，坐在床沿，吹凉一口，喂进我嘴里。那是我人生中第一次觉得，冷也可以被暖回来。”

当年发布后，评论区有人留言：“这段太假了，前面那么压抑，突然母爱爆发，完全不合理。”

也有人说：“可正是这份不真实，才最痛——因为她连这样的幻想都不敢相信是真的。”

林野盯着那一页看了很久，然后伸手，将整张纸撕了下来。

折纸的动作很慢，像在举行某种告别仪式。

她折成一只小船，四角压得平整，一如小时候藏日记时那样小心。

陶罐仍摆在窗台边，落樱层层叠叠，已有几分腐意，几只纸船半陷其中，边缘泛潮发软。

她将新折的小船轻轻放入罐中，让它浮在花瓣之上。

就在她转身欲关灯时，江予安不知何时站在了门口。

他没敲门，也没说话，只是弯腰拾起地上飘落的一角残页，上面恰好印着那句——

“她终于肯看我一眼。”

他沉默地将纸片展平，放在书桌边缘，顺手把蜡烛挪近了些。

火光跳动，映着那行字，仿佛要把它从虚妄中点燃成真。

三天后，清晨六点半。

厨房又飘出熟悉的米香。

林野站在走廊尽头，透过门缝望去——周慧敏正佝偻着背，将揉好的面团一个个摆进蒸屉。

动作迟缓，手抖得厉害，但她坚持自己完成每一个步骤。

今日蒸了七块糕。

她数清楚了。

本章未完，点击下一页继续阅读。