第226章 册5（2/2）

“正是。没有两个人是相同的，为什么告别式应该相同呢？”

最终，川之设计了一套灵活的指南，不是规定应该做什么，而是提供各种可能性，让家属根据自己的文化和信仰进行选择。这份指南后来被其他殡仪馆采纳，成为行业参考。

项目进展到一半时，岸石提议进行一次短暂的旅行，以收集新的灵感。她们选择了离城市两小时车程的一个小镇，以制作传统手工纸闻名。

造纸作坊坐落在一条清澈的溪流边。主人是一位年逾七十的老人，他的手因为长年泡在水中而布满皱纹，但动作依然稳健。

“造纸最重要的是耐心。”老人演示着如何将纸浆均匀地铺在筛网上，“快不得，急不得，就像生命本身。”

川之专注地观察着他的动作，那种专注与她在工作中一模一样。

“纸是记忆的载体。”老人继续说，“它承载文字，承载图像，承载历史。好的纸能保存千年。”

岸石拍摄着整个过程——纸浆在水中的舞蹈，筛网提起时的瞬间，湿纸被小心地放在毛毡上的轻柔动作。

“我想用这种纸制作《册》的展览目录。”她对川之说，“每一本都独一无二，就像每个生命一样。”

川之点头，眼中闪着光：“而我们可以邀请观众在展览现场制作一页纸，写下或画下他们的记忆。”

这个想法得到了造纸老人的热情支持。他答应为展览提供特制的纸浆，并亲自到现场演示造纸过程。

当晚，她们住在小镇的一家传统旅馆。月光洒在榻榻米上，形成银色的光斑。

“我今天想到了林清的诗。”川之望着窗外的月亮，“‘在两个世界之间\/我架设了一座桥梁’。纸也是一种桥梁，连接过去与现在，生者与逝者。”

岸石靠在她身边：“我们都在建造桥梁，以不同的方式。”

她们安静地欣赏月色，直到川之再次开口：“我接到了一个大体老师的入殓请求。”

岸石知道“大体老师”是指那些捐赠遗体供医学研究的人。

“是一位医学教授，教过我的祖父。他指定要我为他服务，在他被送往医学院之前。”

“这是一种荣誉。”岸石轻声说。

川之点头：“但我有些紧张。他不仅是我的前辈，也是我职业选择的启发者之一。”

“你害怕自己不够好？”

“我害怕辜负他的期望。”川之转向岸石，“他希望入殓过程被记录下来，作为医学人文教育的材料。”

岸石理解了这个请求的重量。这不只是个人仪式，而是具有更广泛意义的记录。

回到城市后，她们立即开始准备。川之重新研读了教授的着作，特别是他关于医学人文精神的文章。岸石则研究了医学摄影的伦理和技巧。

入殓仪式安排在医学院的一间特别准备室。除了岸石，还有几位教授生前的同事和学生在一旁观礼。

川之的工作比平时更加庄重，每一个动作都充满了深思熟虑的敬意。当她开始轻声讲述教授的生平和贡献时，观礼的人们纷纷落泪。

“他教会我们，医学不仅是科学，更是艺术。”川之的声音平稳而清晰，“不仅是治疗，更是关怀。今天，我希望能以他教导我的方式，向他致敬。”

岸石拍摄着整个过程，但她的镜头不仅仅关注川之的动作，也捕捉着观礼者的表情，那些脸上的敬意和感激。

仪式结束后，教授的遗孀走向川之，握住她的双手：“他一定会非常欣慰。你完全理解了他的理念。”

回程的路上，川之比平时安静。直到走进公寓，她才开口：“今天，我感觉自己真正继承了某种东西。不是技术，而是精神。”

岸石拥抱她：“你让他的精神继续活着。”

那天晚上，川之再次拿出大提琴，演奏了一首缓慢而庄严的曲子。岸石后来才知道，那是教授最喜欢的巴赫无伴奏大提琴组曲中的一段。

随着展览日期的临近，工作量急剧增加。岸石负责视觉部分的最终编辑，川之则协调声音装置和互动环节。她们还邀请了造纸老人和他的孙子来协助现场造纸活动。

一天深夜，当她们在美术馆布展时，川之在梯子上突然感到眩晕，差点摔下来。岸石及时扶住了她。

“你最近太累了。”岸石担心地说，“我们需要放慢节奏。”

川之摇头：“不能在现在停下。太接近了。”

但第二天，川之确实发烧了。岸石强迫她留在家里休息，自己独自前往美术馆。

独自工作的过程中，岸石有了新的发现。当她排列照片时，突然意识到这些图像讲述的不仅是川之的故事，也是她们共同的故事——两个女人如何通过各自的技艺，探索生命的边界，并在这个过程中找到彼此。

她打电话给在家的川之：“我明白了。《册》不仅仅是关于你的工作，也不仅仅是关于生死。它是关于连接——我们如何与彼此连接，与过去连接，与那些已经离开却依然影响我们的人连接。”

电话那头沉默了一会儿，然后川之说：“就像纸的纤维，在水中交织，形成新的整体。”

“正是如此。”

川之的病只持续了两天，但这两天的休息让她恢复了精力。回到美术馆时，她带来了新的想法。

“我想在展览中加入大提琴演奏。”她说，“不是表演，而是作为环境的一部分。”

岸石全力支持这个想法。她们在展览布局中设计了一个小小的角落，放置一把大提琴，川之会在开幕式和周末时即兴演奏。

展览前一周，她们进行了最后的准备。所有的照片都已挂好，声音装置调试完毕，互动区域准备就绪。造纸老人的孙子专门为展览制作了一批特制的纸，微微泛黄，质地粗糙而温暖，像是经历过岁月的皮肤。

开幕前一晚，她们站在空荡的展厅中央。灯光柔和地照亮墙上的照片，那些定格了的瞬间似乎在呼吸。

“我们做到了。”岸石轻声说。

川之握住她的手：“我们只是开始。这个展览会引发对话，也许会改变一些人看待生死的方式。”

“就像你改变了我。”

她们在展厅里慢慢走着，最后停在一张大幅照片前。那是川之的手特写，正在轻柔地闭合一位逝者的眼睛。照片下的标签简单地写着：“触摸边界”。

“知道吗，”川之说，“当我做这个动作时，我想的不是结束，而是感激。感激这个生命曾经存在，感激我能以这种方式致敬。”

岸石注视着照片，然后转向川之：“这就是《册》的核心——感激。对生命的感激，对爱的感激，对那些塑造我们的相遇的感激。”

窗外，城市的灯火如同地上的星空。在这个展厅里，生与死的边界变得模糊，取而代之的是一种深深的、宁静的连接感。

川之轻轻靠向岸石，她们的影子在墙上交叠，如同两个世界的温柔相遇。