第二十九章（2/2）
“真可爱。”她指着第一块墓碑，小声说道。
“是啊。”塔尔顿太太的声音也很温柔，“我们都觉得这话很贴切——他们几乎同时牺牲。斯图尔特先倒下，布伦特举起了他丢下的旗帜。”
姑娘们驾车返回塔拉的一路上，斯嘉丽沉默了好久。她想着几家邻居的近况，不由自主地回忆起本县的昔日荣光。那时，所有大宅都宾客盈门、家财万贯。棚屋里住满黑奴，精心耕种的田地里满是长势喜人的棉花。
“再过一年，这些田里都能长出小松树了。”斯嘉丽看了眼四周的树林，打了个寒战，“没了黑奴，我们只能勉强过活。没有黑奴，谁都无法经营一座大种植园。那么多田无人耕种，很快就会变回林地。谁都种不了那么多棉花，我们该怎么办？乡下人会变成什么样？无论如何，城里人总归有办法，他们总能想方设法过下去。可我们乡下人就会倒退一百年，跟当年的拓荒者一样，住进小木屋，靠耕种几英亩薄田勉强度日。”
“不，”斯嘉丽坚定地想，“塔拉不会变成那样。哪怕要我亲自下地耕种，也不能让塔拉变成那样。就算全县、全州都变回林地，我也不会让塔拉跟着倒退。我才不会把钱浪费在墓碑上，也不会浪费时间为战败哭泣。我们总能想出办法的。我知道，只要男人没死光，我们就能想出办法。失去黑奴没什么，最糟的是失去男人，失去年轻小伙。”她又想起塔尔顿四兄弟和乔·方丹，想起雷福德·卡尔弗特、芒罗兄弟，以及在阵亡名单上看到的所有费耶特维尔和琼斯伯勒的小伙，“如果还有足够的男人活下来，我们就能想出办法，但——”
脑中突然又闪出一个念头——她要是想再婚怎么办？当然，她不是真的想再嫁人。嫁一次就够了。再说，她只想嫁给阿希礼。他若还活着，也是有妇之夫。还有谁会娶她？这念头真可怕。
“玫兰，”她说，“南方的姑娘们怎么办？”
“什么意思？”
“就是字面意思呀。她们怎么办？没人娶她们了。哎呀，玫兰，小伙子全死了，南方成百上千的姑娘都得当一辈子老姑娘啦。”
“也不会再有孩子。”玫兰妮补充道。对她来说，这才是最重要的事。
对坐在车厢后部的苏埃伦来说，这想法显然并不新鲜，所以她一下子就哭了起来。圣诞节后，她就再也没有弗兰克·肯尼迪的消息。不知是邮政不通的缘故，还是弗兰克不过是玩弄她的感情，之后便把她忘了，抑或他在战争结束前几天阵亡了！后者好歹比忘掉她更好，因为跟卡伦和英迪亚·威尔克斯一样有个死去的爱人，总归还能保有些许尊严。但一个被抛弃的未婚妻，就颜面无存了。
“噢，看在上帝的分上，闭嘴！”斯嘉丽喝道。
“噢，说得轻巧，”苏埃伦抽噎道，“你结过婚，还有个孩子，每个人都知道有男人想要你。可瞧瞧我！你太坏了，偏要在我忍不住的时候，还说什么老姑娘。你太讨厌了！”
“噢，闭嘴吧！你知道，我最讨厌谁成天大哭大叫。你非常清楚那个姜黄色胡子的老头没事，肯定会回来娶你。他还能有什么更好的见识。但要我说，我宁愿当老姑娘，也不嫁给他。”
车后安静了一会儿，卡伦心不在焉地安慰着姐姐，因为她的思绪也已飘远，满脑子都是三年前布伦特·塔尔顿在小道上跟她并肩骑马的情景，想得眼里尽是兴奋之光。
“啊，”玫兰妮悲伤地说，“所有好小伙都没了，南方会变成什么样？从前，我们还能利用他们的勇气、力量和头脑。斯嘉丽，我们这些有小男孩的人，一定要好好将他们养大，让他们成为跟阵亡将士们一样英勇的人。”
“永远不会有跟他们一样的人，”卡伦轻声道，“没人能取代他们。”
接下来的一路，寂静无声。
之后不久，一天黄昏，凯瑟琳·卡尔弗特来到塔拉。斯嘉丽从未见过那般凄惨的牲口，背上绑着主人的女鞍，耷拉着耳朵，走得一瘸一拐。凯瑟琳看起来也跟那骡子一样凄惨。她身上是褪了色、从前只有家中女仆才穿的方格条纹布裙，阔边遮阳女帽仅用一根麻线系在颌下。她骑着骡子来到前门廊，却并未下来。正在看夕阳的斯嘉丽和玫兰妮连忙走下台阶迎接。凯瑟琳跟斯嘉丽去她家那天看到的凯德一样，不仅苍白，还僵硬又脆弱，仿佛一开口，那张脸就会碎掉。但她腰板挺直，冲两人点头致意时，头也昂得高高的。
斯嘉丽突然想起威尔克斯家举办烤肉宴的那天，她和凯瑟琳曾凑在一起小声议论瑞德·巴特勒。那天，一身轻盈蝉翼纱蓝裙，腰带上别着芬芳玫瑰，精巧小脚上一双黑色天鹅绒轻便舞鞋的凯瑟琳多美呀！如今，这个僵着身子坐在骡子上的姑娘，再无半点昔日风采。
“谢谢，我就不下来了。”凯瑟琳说，“我就是过来告诉你们一声，我要结婚了。”
“什么？！”
“跟谁结婚？”
“卡西(3)，太棒了！”
“什么时候？”
“明天。”凯瑟琳平静地说。她的声音有些异样，让斯嘉丽和玫兰妮收起了热情的笑容，“我就是过来告诉你们一声，我明天要在琼斯伯勒结婚了。我不打算邀请大家来观礼。”
两人默默琢磨着这句话，困惑地抬头看向她。然后，玫兰妮开口了。
“亲爱的，新郎我们都认识吧？”
“嗯，”凯瑟琳简短地道，“是希尔顿先生。”
“希尔顿先生？”
“没错，我们的监工——希尔顿先生。”
斯嘉丽惊讶得连“啊”都说不出来，凯瑟琳突然低头盯着玫兰妮，粗着嗓子哑声道：“玫兰，我受不了你哭，你要是哭，我会死的！”
玫兰妮一言未发，只低垂着头，轻轻拍了拍凯瑟琳那只挂在马镫上的自制丑鞋。
“别拍我！这个我也受不了。”
玫兰妮放下手，依然没有抬头。
“呃，我得走了。我只是过来告诉你们一声。”凯瑟琳又摆出那副惨白又脆弱的面孔，提起缰绳。
“凯德怎么样？”斯嘉丽问。她完全不知所措，不过随便找点话，也好打破这尴尬的沉默。
“他快死了。”凯瑟琳只说了这么一句，声音里似乎并无任何情感波动，“我这事若是能成，就能让他平静安慰地死去，不必担心自己死后谁来照顾我。要知道，我的继母明天就要带着她那几个孩子回北方，再也不回来。好啦，我得走了。”
玫兰妮抬起头，对上凯瑟琳冷硬的目光。玫兰妮的睫毛上挂着亮晶晶的泪珠，眼里充满理解。面对这样的注视，凯瑟琳像个强忍着不哭的勇敢小孩般，咧嘴挤出一个难看的微笑。斯嘉丽依旧困惑不已，想不通凯瑟琳·卡尔弗特怎么会嫁给监工。她可是一位富裕种植园主之女，是全县追求者数量仅次于自己的姑娘。
凯瑟琳俯下身，玫兰妮踮起脚，两人吻别。然后，凯瑟琳一扬马缰，老骡子便上路了。
玫兰妮目送她离去，泪水扑簌簌地落下。斯嘉丽呆呆地看着她，依旧困惑不解。
“玫兰，她疯了吗？要知道，她根本不爱他呀。”
“爱？噢，斯嘉丽，这么可怕的事连提都不要提！噢，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”
“胡说八道！”斯嘉丽大声嚷道，开始生气。玫兰妮似乎总能比她更清楚状况，真可气！斯嘉丽觉得，凯瑟琳的困境虽令人吃惊，却还算不上灾难。嫁给一个北佬白垃圾固然不是件愉快的事，但一个姑娘总不能独自靠一座种植园过活，得有个丈夫帮忙经营才行。
“玫兰，就像我那天说的一样。姑娘们无人可嫁，却又总得嫁人。”
“噢，她们不是非嫁人不可！做个老姑娘又不丢人。瞧瞧佩蒂姑妈。噢，我宁愿看到凯瑟琳死掉！我知道，凯德也宁愿看着她死掉！卡尔弗特家完了。想想她的——她的孩子们会变成什么样。噢，斯嘉丽，让波尔克备马，你赶紧去把她追回来，叫她过来跟我们住！”
“天哪！”斯嘉丽大叫一声，震惊玫兰妮竟如此理所当然地奉上塔拉。斯嘉丽当然不想多喂养一张嘴。她刚想说这点，看到玫兰妮那张沮丧的脸，又生生打住了。
“玫兰，她不会来的，”斯嘉丽改口道，“你知道她不会来。她那么骄傲，会觉得这是施舍。”
“是啊，没错！”玫兰妮盯着那一小团消失在路上的红尘，心烦意乱地说。
“你也跟我同住好几个月了，”斯嘉丽看着小姑子，气呼呼地想，“怎么从不觉得自己在靠施舍过活呢？依我看，你恐怕永远都不会有此觉悟。你就是那种战争都无法改变的人，所思所想、行为举止还跟之前一样，仿佛什么事都没发生过一样。你还当我们家跟克罗伊斯(4)一样有钱，食物多得不知道该怎么办，招待几个客人也没什么大不了吧。看来，你这包袱我恐怕是要背一辈子了。不过，我才不想再加个凯瑟琳。”
(1)美国南北战争时期在南部各州流行的战歌，现仍流行。
(2)出自罗马诗人贺拉斯的颂歌，整句为“Dulceetderuestpropatriaori”，意为“为国捐躯，无上光荣”。
(3)凯瑟琳的昵称。
(4)吕底亚末代国王（公元前560—公元前546年在位），敛财成巨富，即位后完成父王征服爱奥尼亚大陆的大业，后试图阻止波斯势力的扩张，失败被捕，在波斯宫廷供职。
<!--PAGE10-->