第二百二十四章 别哭，前面一定有路（1/2）

“高考前三个月，我最好的朋友在操场拦住我：‘如果你考上北大，我就告诉你一个秘密。’后来我收到了录取通知书，而她的短信只有三个字：‘对不起。’十年后校庆重逢，她牵着一个小女孩向我走来：‘叫叔叔，他就是妈妈当年拼命想配得上的人。’”

---

六月的黄昏，黏稠而闷热，像一团擦过汗的、濡湿的纸巾，包裹着整座北方小城。县一中的高三教学楼，如同一艘超载的旧船，在题海的咸湿空气与风扇徒劳的嗡鸣里，沉默地漂浮。每一个窗口都透出惨白的荧光灯色，映着一张张年轻却疲惫的脸。

林致远从一堆摊开的物理模拟卷里抬起头，颈椎发出细微的“咔哒”声。他摘下眼镜，用力按了按酸胀的鼻梁。视野里一片模糊，窗外那棵老槐树的轮廓融进夕照，成了一团沉郁的墨绿。汗水沿着鬓角滑下，痒痒的，他随手抹去，指尖沾上一点墨水的蓝痕。

距离高考，还有整整九十天。倒计时牌上的数字，像达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。

他的同桌，也是他从小一起长大的朋友——沈雨，正枕着一条胳膊假寐，另一只手还搭在翻开的英语单词书上。她的呼吸清浅，眉头却微微蹙着，像是即使在睡梦里，也在同某个难解的句式搏斗。几缕碎发被汗濡湿，贴在她光洁的额角。

林致远和沈雨，是老师眼里两个鲜明的“极端”。林致远是那种典型的“别人家的孩子”，聪颖、沉静，成绩稳定在年级前三，是冲击顶尖学府的苗子。而沈雨，成绩则在班级中下游挣扎，尤其是数理，对她而言不亚于天书。她能挤进这所重点中学的重点班，多半是靠着一股不肯服输的狠劲，以及，林致远从不厌烦的讲解。

他们两家住在同一条老旧的小巷，父母是多年的同事。一起蹒跚学步，一起在小巷里追逐打闹，一起趴在院子的石板上写作业，一起分享偷偷藏起来的糖果……十七年的光阴，像藤蔓一样将他们的生命紧紧缠绕。他是她沉默却可靠的堡垒，她是他循规蹈矩的青春里，一抹鲜亮跳脱的色彩。

下课铃骤然响起，尖锐地刺破了自习室的寂静。沈雨一个激灵醒过来，眼神有几秒钟的迷蒙，随即恢复清明。她看到林致远手边那摞写得密密麻麻的卷子，不易察觉地抿了抿嘴。

“走吧，”她站起身，声音带着刚睡醒的沙哑，“出去透口气，脑袋快炸了。”

操场上还残留着白日的余温，塑胶跑道散发着特有的气味。三三两两的学生在散步，或快跑，释放着积压的精力。夕阳在天边烧得轰轰烈烈，给一切都镀上了一层悲壮的金红。

他们沿着跑道里圈，沉默地走了一圈。林致远习惯性地在脑海里复盘刚才一道棘手的电磁学大题，直到沈雨停下脚步，挡在他面前。

她仰起脸，直视着他的眼睛。她的脸庞在夕照里显得格外清晰，甚至能看到鼻尖上细小的汗珠，和那双总是带着点倔强神气的眼睛里，此刻翻涌着的一种异常复杂、他从未见过的情绪。紧张？决绝？还是……孤注一掷的勇气？

“林致远。”她连名带姓地叫他，声音不大，却异常郑重。

他停下脚步，有些疑惑地看着她。

“我们做个约定，好不好？”沈雨深吸了一口气，仿佛要汲取足够的力量，“等你拿到北大录取通知书的那天——”

她顿了顿，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来：

“我就告诉你一个秘密。一个……很大的秘密。”

风在这一刻似乎停了，周遭的喧嚣潮水般退去。林致远怔住了。北大？那是他努力的方向，是父母师长的期望，是他光明未来的通行证。但从她口中，以这样一种郑重的、近乎仪式的方式说出来，还关联着一个“秘密”，这让他感到陌生，甚至有一丝莫名的心慌。

他看着她。她的眼神亮得惊人，里面有种东西，灼热得几乎要将他烫伤。那不是平日里讨论题目时的困惑或恍然，也不是恶作剧得逞时的狡黠。那是一种他无法解读的、沉重而滚烫的期待。

他张了张嘴，想问她是什么秘密，想用他一贯冷静理智的方式分析这突如其来的“约定”是否合理。但所有的话语，在她那燃烧般的目光注视下，都哽在了喉咙里。他看到她放在身侧的手，悄悄攥成了拳，指节因为用力而微微发白。

最终，他只是点了点头，听到自己干涩的声音回答：

“好。”

没有追问，没有调侃。只是一个简单的“好”。

这个约定，像一颗被悄然埋进时光土壤的种子，带着未知的基因，在高考前最后那段被试卷和焦虑填充得密不透风的日子里，隐秘地生根、发芽。

林致远发现，沈雨变了。

她不再是那个需要他反复讲解受力分析，讲到几乎要放弃的姑娘。她像是给自己上了发条，沉默地、凶狠地，扑向了那些曾经让她痛苦不堪的公式和定理。课间十分钟，她不再趴着休息，而是埋头演算；午休时间，她缩在图书馆的角落，一遍遍背诵文言文和英语范文；晚上熄灯后，她甚至打着手电筒，在被窝里继续啃着错题集。

她的课桌上，贴满了写着励志语录的便签纸，字迹因为用力而显得深刻——“撑住！”“别回头！”“你可以的！”

林致远给她讲题时，能清晰地看到她眼底的红血丝，和嘴唇上因为焦虑而咬出的细小伤口。他讲得更耐心，更细致，试图将复杂的思路拆解成最直观的步骤。有时，他会带一瓶温热的牛奶，悄悄放在她堆满书的桌角。她接过，抬头给他一个极淡、却极其疲惫的笑，然后又迅速埋下头去。

那笑容，不再像以前那样无所顾忌，里面掺杂了太多东西——感激、坚持，还有一种他捉摸不透的、近乎悲壮的决绝。

他隐隐觉得，她的这种拼命，不仅仅是为了高考，更像是为了那个“约定”，为了在某个特定的时刻，能够拥有某种“资格”。

有一次模拟考，沈雨的数学破天荒地及格了。她拿着卷子，手指微微颤抖，眼眶瞬间就红了。林致远想拍拍她的肩膀，说句“恭喜”，她却猛地转过身，趴在桌上，肩膀轻微地耸动。那不是喜悦，更像是一种劫后余生的后怕和宣泄。

他伸出的手，尴尬地停在半空，最终缓缓落下。

那个“秘密”，像一层无形的薄膜，横亘在他们之间。它没有拉开距离，却让每一次靠近，都多了一丝小心翼翼的重量。

时间在笔尖的沙沙声、翻动书页的哗啦声、以及无数次模拟考试的起起落落中，飞速流逝。倒计时牌上的数字，从两位数变成一位数，最终，归零。

高考那三天，天气异常闷热，蝉鸣聒噪得让人心烦。林致远和沈雨不在同一个考场。每考完一科，他们会在约定的地点匆匆见一面，彼此从不问“考得怎么样”，只是一个眼神交汇，一句简短的“加油”，然后各自奔赴下一个战场。

最后一科结束的铃声响起，整个城市仿佛都松了一口气。考生们从各个考点涌出，脸上带着解脱、狂喜或茫然。林致远在汹涌的人潮里，一眼就看到了站在校门外梧桐树下的沈雨。

她静静地站在那里，夕阳透过枝叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她没有像周围很多人那样激动地尖叫或拥抱，只是平静地看着他走近。

“结束了。”她说，声音很轻，带着一种巨大的消耗后的虚无。

“嗯，结束了。”他点头。

他们对视了片刻，谁都没有提起那个约定。人声鼎沸中，他们之间却是一片奇异的寂静。那个关于“秘密”的承诺，像悬在空中的羽毛，因为高考的结束，失去了托举的力量，却尚未落下。

接下来的日子，是焦灼的等待。估分，填报志愿，每一步都小心翼翼，如履薄冰。林致远按照预估，第一志愿稳妥地填报了北京大学。沈雨的分数则卡在一个尴尬的位置，她填报了几所本省的重点大学，专业都偏向文科。

他们依然时常在一起，看电影，逛书店，在小巷里漫无目的地散步，聊着无关紧要的话题。关于未来，他们默契地避而不谈。那个夏天的空气里，弥漫着一种告别的气息，甜美而又伤感。

七月底，录取通知书陆续送达。林致远如愿收到了印着“北京大学”字样的红色信封。父母喜极而泣，家里电话响个不停，满是亲戚朋友的祝贺。在一片喧闹的喜庆中，林致远的心却像缺了一角，空落落的。

他想第一时间告诉沈雨。他想知道，那个用他的录取通知书作为钥匙才能开启的“秘密”，究竟是什么。

他拿起手机，找到她的名字，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。一种莫名的、强烈的预感，让他心生怯意。他转而编辑了一条短信，删删改改，最后只发了很简短的一句：

“通知书收到了。”

发送成功。时间仿佛在这一刻被拉长。他盯着手机屏幕，心脏在胸腔里沉重地跳动。一秒，两秒……几分钟过去了，屏幕依旧暗着。

他没有等来预想中的回应，没有电话，没有长长的信息，甚至没有一个简单的“恭喜”。

在傍晚时分，手机终于轻微地震动了一下。

屏幕亮起，只有来自沈雨的、孤零零的三个字。没有称呼，没有表情，没有上下文。像一把冰冷而锋利的刀，精准地切断了所有联系的可能。

那三个字是：

“对不起。”

林致远盯着那三个字，看了很久很久。窗外是邻居家隐约传来的、庆祝孩子考上大学的欢声笑语，更衬得他房间里的死寂。他试图从那三个字里解读出更多的含义——是玩笑？是恶作剧？还是她遇到了什么困难？

他立刻回拨电话，听筒里传来的是冰冷而标准的关机提示音。他不死心，一遍又一遍地拨打，结果都一样。他抓起钥匙冲出门，跑到沈雨家楼下，看到她家窗户黑着灯。敲了很久的门，也无人应答。

他给她发信息，从最初的询问“你怎么了？”“接电话”，到后来的“无论什么事，我们可以一起面对”，再到最后几乎带着恳求的“回复我一下，好吗？”。

所有的消息，都石沉大海。

本章未完，点击下一页继续阅读。