第一百二十八章（1/2）
宋斯年这边，行李已经装好一半。
书籍、资料、实验仪器的笔记、几件换洗衣服——
一切简洁到不像要远走两年的样子。
他把一件灰色毛衣折好时，指尖停顿了一下。
那是阮时苒去年冬天买的，他嫌丑，她笑着说“丑也得穿”。
他说不过她，最终穿了整个冬天。
现在，他又把这件放进箱子里。
动作自然，却掩不住某种迟疑。
有人敲门。
是学校同事来送资料。
“宋教授，你确定要去？那边条件可不算好。”
“确定。”
“你俩……能撑住？”
宋斯年扣上箱子的拉链，没抬头，只淡声道：
“感情不是温室，离得开才更值。”
那同事愕然，随即笑了笑：“还是你看得透。”
宋斯年没接话，目光落在窗外那棵新芽正冒头的小树。
风把枝摇得很低，又弹回去。
像一段没断掉的牵挂。
他离开的前一晚，两人都没提“出发”这两个字。
像约好似的，一句都不碰。
饭桌上放着香菇炖鸡，热气在灯下晕开。
阮时苒没夹几口，只盯着汤面看。
宋斯年察觉到了，却没有说“多吃点”这种软话。
只是轻轻推了推她面前的碗。
“苒子。”
“嗯。”
“你明天的课，在二教楼吧？”
她抬头：“你连我课表都查？”
“你写在冰箱上。”
两人对视一秒，气氛被一丝淡淡的笑意撑开。
“宋斯年，你以后在那边，生活能照顾好吗？”
“能。”
“你连切菜都切不齐。”
“那我切乱一点。”
“……我不是这个意思。”
“我知道。”
他伸手覆在她手背上，掌心温热。
“我离开不是要丢下你。”
“我知道。”
“是想回来时，能站得更高一点。”
她盯着他看了很久。
风铃在阳台轻轻响起，像一声小小的叹息。
“宋斯年，”她低声说，“别给自己太多目标。”
“如果我只有一个呢？”
“什么？”
“让你觉得，跟我在一起永远不亏。”
阮时苒没说话。
但是眼睛亮了一点，又暗了一点。
像在忍着什么。
“吃吧。”她最后说，“凉了就不好吃了。”
第二天的送行，两人都刻意轻松。
车站喧闹，人群和广播交叠在一起，像一道模糊的帘子。
宋斯年只带了一个箱子，却沉得像装了半个人生。
阮时苒跟在他旁边，没说一句“舍不得”。
上车前，他忽然停住。
伸手把她的围巾往上拉了拉。
“风大。”
“你那边更大。”
“所以你得照顾我。”
“你不在我怎么照顾？”
“写信。”
“你不一定能回得及时。”
“那你多写几封，我分批看。”
她忍笑：“你这是邮件管理？”
“情绪管理。”
“你这人啊……”
她刚想再损他一句，他突然凑过来，贴着她额头，说了一句极轻的：
“苒子，等我回来。”
四个字，没有煽情，也不苍白。
像用力按在她心上。
她睫毛轻颤，没推开他。
“快上车。”她说，声音稳，却轻得像被风吹散。
“好。”
他走上车，一步一步，都不快。
像怕踩断什么。
车门关上时，他隔着玻璃看她。
那一眼，让她突然觉得——
原来距离不是路，是时间。
而时间，只能一点点走过去。
火车发动。
她站在原地，风把她衣摆吹得向后扬。
风铃声混在汽笛里，破碎又连贯。
她直到车影彻底隐没，才转身。
那一刻，她忽然觉得，
这不是告别，
是两条线分开继续成长。
终点仍然是彼此。
回到家时，屋里空了一半。
她打开灯，灯亮得很暖。
桌上放着他临走前写的一张纸。
【苒子，如果离开是一堂课，那我希望我回来的那一天，你比现在更闪。——S】
她坐在桌前，手指在纸边描了一圈。
胸口像被风吹开，又被光照亮。
……
海风的味道，比城市的风更硬。
宋斯年站在沿海的临时实验站前，鞋底踩在碎石路上，一步一声，像踩在一块块未铺平的未来。
天刚亮，海面雾白，潮水退去后留下湿痕，连空气都黏着水汽。
他把手插进大衣口袋里，摸到一张折得有些温度的纸——阮时苒出发前塞给他的。
上面写着一句话：
【别怕走太远，我会在你走回来的方向发光。】
他收回纸条，掀起实验站的门帘。
灯还没开，昏暗中堆满设备箱、文件架、未安装的仪器。
新基地就是这样——从零开始，辛苦，乱，却真实得没有退路。
阮时苒从地铁口出来，风把她围巾吹得一角悬起。
她匆匆赶去学院，教学楼外站着一批新生志愿者，正排队登记。
她被一个女生叫住：“阮老师！调研资料我们整理好了！”
“放我办公室吧，我下午看。”
“宋教授那边……会需要我们吗？”
她脚步顿了顿，笑着摇头：“他那边风大，你们去了会被吹走。”
女生被逗得脸都红了：“阮老师，你说话真好听。”
她挥挥手，继续往前走。
楼梯口暖气一开，人声变得拥挤，她忽然有种奇妙的感觉——
宋斯年离开后，她前方的一切突然亮了一格。
不是因为轻松，
而是因为必须往前。
到了办公室，她脱下外套，拿起桌上一封拆过的信。
昨天寄到的。笔迹端正，如他本人。
【苒子：我到了。基地还在搭建，你说的那件灰毛衣我带了。海风很冷，比预想的大。但不用担心，我会照顾好自己。——S】
她重新把信叠好，塞进抽屉。
抽屉里已躺着他三封信——每一封都像他的人：
冷静、节制、认真得过分。
她拿起笔，写下自己的：
【宋斯年：
今天我第一次独立主持开题会。
没人问你在哪里，这说明你离开得刚刚好。
我会把自己过好，你也别偷懒。
——苒子】
写完，她盯着尾巴那个“苒子”，心里竟轻轻落下一块安稳。
宋斯年并不适应这里。
潮湿让纸张发软，他每写几行字就得放在热风机旁烤一下。
本章未完，点击下一页继续阅读。