第24章 离甬列车：未灭的火种（2/2）

“好！等着接我的长篇吐槽吧！”我挥着手。

炼化厂那些熟悉的、巨大的银色罐子和高耸的塔架，在车窗外缓缓移动，越来越远。

夕阳的光给它们镀了层金边，竟显出几分温柔。

两年前，我第一次看到这片钢铁丛林时，只觉得巨大，现在要走了，心里却像被什么东西堵着。

我收回目光，低头打开陈师傅给的文件袋。

我翻看着：

“燕山法务部老张，脾气倔，但业务精，认死理。他签字的文件，务必核对三遍以上，逻辑清晰，数据无误，否则会被打回来骂得狗血淋头。别哭，习惯就好。找他签批，最好选下午三点后，上午他气性大。”

“技术部转过来的合同附件，尤其注意保密条款和技术参数清单的对应性。去年出过岔子，参数清单页码和合同正文对不上，差点被钻空子。打印前务必逐页核对页码连续性。”

“外单位来人（尤其涉及技术交流、合作洽谈的），所有携带进入办公区的电子设备，如非必要，提醒其存放前台或指定区域。不是信不过，是规矩。”这一条

看着看着，我忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又有点发酸。

翻到最后几页，内容严肃起来：

“关于合同泄密风险：留意非必要情况下索要合同全文（尤其是带技术附件或敏感商务条款）的行为。无论对方是谁（内部其他部门、外部‘合作伙伴’），都要确认其权限和必要性。口头索要？不行！必须走正式流程，邮件留痕。直接拿U盘来拷？更不行！推给我处理。别怕得罪人，你是在按规矩办事，保护的是公司利益。”这段话旁边，陈师傅用笔重重写着：“责任！”

“网络传输：公司内部系统有加密通道。严禁使用外部邮箱（什么163、QQ、Gail通通不行！）发送任何涉及技术细节、商务条款、内部决策的文件。截图也不行！去年信息部通报过案例，有人图方便用微信发了个招标参数截图，被钓鱼软件截了，造成被动。切记！”

“最后一条，也是最重要的一条：无论你在哪个岗位，记住，流程、规定，不是用来捆住你手脚的绳子。它们是你行事的依据，是保护你的铠甲，更是守护公司这台大机器安全运转的螺丝钉。你在流程上签下的每一个名字，都代表着责任。别嫌麻烦，别抱侥幸。安全，始于每一个细微处的警惕和坚持。”

这两年，我处理最多的就是各种单据、流程、签批。

以前觉得琐碎、重复、毫无技术含量。

陈师傅总说“责任”，我也只当是他唠叨。

我把手册合上，望向窗外飞驰而过的田野。

东海炼化的轮廓已经完全看不见了。

燕山…首都…法务专员…那些只在邮件和文件里见过的名字和部门，即将成为我日常的一部分。

火车驶入一段隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有指示灯发出微弱的光。

就在这时，口袋里的手机嗡地震动了一下，在这短暂的黑暗和寂静中显得格外突兀。

是一个来自北京的陌生号码发来的短信。内容只有一句话，却让我在隧道幽暗的光线下，瞬间屏住了呼吸：

“晓阳，燕山见。那份‘标准模板’合同，王副总催得很急，你到了尽快处理。另：注意第四页的补充条款，有‘惊喜’。”

王副总？标准模板合同？第四页的补充条款？“惊喜”？

火车冲出了隧道，刺目的阳光重新涌入车厢。