明曰正式开工（2/2）

四、时光的褶皱

拆迁通知贴出来那天，老街像被按了暂停键。铜匠铺的煤炉熄了火，裁缝铺的门帘落了下来，茶馆里的喧嚣也低了八度。居民们聚在巷口的大槐树下，手里捏着那张印着红章的纸，脸上是复杂的神色。

"我这铺子，光绪年间就有了。"老周的声音有些发颤，指节因为用力而发白，"拆了，这些家伙什怎么办？这手艺怎么办？"他身后的铜器在日光下闪着光，却照不亮他眼底的迷茫。阿珍抱着那匹杭纺，布料滑过指尖，像流水般无声无息。

我最后一次去老街时，推土机已经开进巷口。铜匠铺的门敞开着，案台上的錾子不见了，只剩下空荡荡的木匣，像被掏空的心脏。裁缝铺的玻璃柜碎了，绸缎散落一地，被风吹得瑟瑟发抖。茶馆的八仙桌翻倒着，茶杯的碎片在阳光下闪着冷光。

老周蹲在槐树下，手里摩挲着个铜铃铛，铃铛上的花纹已经模糊。"给你。"他把铃铛塞到我手里，"算个念想。"铃铛碰到掌心，传来冰凉的重量，摇晃时发出清脆的声响，像时光在轻轻叹息。

离开时，夕阳正沉向远处的高楼。老街的轮廓在暮色中渐渐模糊，那些铜器的光泽、绸缎的柔滑、茶香的醇厚，都被揉进时光的褶皱里。我握紧掌心的铜铃，仿佛握住了那些即将消散的晨昏，那些在岁月里静静流淌的故事。

也许很多年后，这里会建起摩天大楼，玻璃幕墙反射着流云。但总会有人记得，在这片土地上，曾有过青石板路的温润，曾有过铜匠的叮当，曾有过裁缝的丝线，曾有过茶馆的喧嚣，曾有过一段缓慢而温暖的时光，在老街深处，静静呼吸。

巷口的修表摊

巷子口的老槐树下，总摆着张掉漆的木桌，玻璃罩里码着密密麻麻的零件，像把星空揉碎了撒在里面。老陈的修表摊在这儿摆了三十年，褐色的帆布棚子被风吹得褪了色，却总能准时在晨光里撑起一片小小的阴影。

"滴答，滴答。"老陈把放大镜架在鼻梁上，镊子捏着比芝麻还小的齿轮，往腕表机芯里嵌。他指腹的薄茧磨得发亮，每一个动作都轻得像怕惊扰了时间。旁边的小马扎上坐着个穿校服的男孩，攥着块摔裂屏幕的电子表，指节泛白："陈爷爷，还能修吗？这是我爸送的生日礼物。"

老陈没抬头，只是把表壳拆开，零件在绒布上排成整齐的队列。"能修。"他声音里带着烟草的沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头，"比这碎得厉害的我都拼起来过。"他从玻璃罐里挑出枚新电池，金属光泽在晨光里闪了一下，像颗星星落进掌心。

正午的日头晒得柏油路面发软，老陈掀开保温桶，里面是老伴早上烙的韭菜盒子。热气混着齿轮上的机油味，竟有种奇异的和谐。穿花衬衫的男人骑着电动车停在摊前，甩出块镀金腕表："快修，下午要见客户。"表链上的钻石晃得人眼晕，老陈却只盯着表盘里停摆的指针，慢悠悠道："四十分钟，急不得。"

男人骂骂咧咧地走了，老陈照旧用鹿皮布擦拭表壳。阳光穿过帆布棚的缝隙，在他花白的头发上跳着碎金似的光。男孩的电子表修好了，屏幕重新亮起时，老陈忽然说："你看这秒针，走得再急，也是一秒一秒挪。"男孩似懂非懂地点头，攥着表跑远了，书包带在身后划出活泼的弧线。

暮色漫上来时，老陈开始收拾摊子。他把零件分门别类装进铁皮盒，每个格子都贴着泛黄的标签。穿花衬衫的男人来取表，看见老陈正用放大镜检查游丝，忽然没了脾气，蹲在旁边看了会儿："陈师傅，您这手艺，现在少见了。"老陈笑笑，把表递过去："不是手艺少见，是愿意等的人少了。"

路灯亮起来时，木桌已经收进了巷尾的储物间。老陈背着帆布包往家走，影子被拉得很长，和老槐树的影子交叠在一起。晚风里传来谁家窗户里的钟鸣，一声，又一声，像在数着那些被精心对待过的时光。

或许明天，会有更多人捧着碎掉的钟表来找他，或许某一天，这摊子会被崭新的报刊亭取代。但只要老陈还坐在槐树下，用镊子夹起那些细小的齿轮，就总有人会明白：时间从不是流水，它藏在每一次精准的咬合里，藏在愿意为一秒钟停留的耐心里，藏在巷口那片永远准时撑开的阴影里