已将6月20号水文改（2/2）

下午三点十七分，老钟准时起身去巡逻。经过第三车间时，他忽然停下脚步。玻璃窗里，那台老式摆钟的分针好像动了一下。他揉了揉眼睛，凑过去仔细看——指针确实在走，不紧不慢地划过表盘，发出极其轻微的“嘀嗒”声。

心脏猛地跳了一下，老钟推门进去。车间里积着厚厚的灰尘，阳光从天窗斜射下来，能看见无数尘埃在光柱里飞舞。他走到摆钟前，钟摆正左右摇晃，幅度越来越大。这台停了十五年的钟，竟然自己走起来了。

“怪了。”他喃喃自语，伸手想摸摸钟摆，又猛地缩了回来，像怕惊扰了什么。墙上的日历停留在二零一零年三月十七日，那天他媳妇走了，也是个晴朗的春天。

傍晚的时候，风忽然大了起来，卷着几片枯叶在院子里打旋。老钟把藤椅搬回值班室，炉子里的煤球快燃尽了，屋里渐渐冷下来。他从床底下拖出个木箱，里面是三十年的值班记录，整整齐齐码了半箱。最上面那本的封皮写着“一九九三年”，纸页已经脆得像干树叶。

翻到五月十二日那页，字迹还很工整，带着年轻人的笔锋。“今日无事，唯车间西窗玻璃破损，已更换。晚七点，妻来电说胎动频繁，明日需去医院检查。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸，墨水洇了一小块。

手机在裤兜里震动起来，是儿子打来的。“爸，明天我和丽丽带小宝回去，接您去深圳。”儿子的声音透过电流传来，带着点杂音。

“嗯，知道了。”老钟望着窗外，夕阳把厂房的影子拉得老长，“你们路上慢点。”

挂了电话，他把那台老式摆钟的时间对准了手机上的北京时间。秒针重合的瞬间，他好像听见了三十年前的机器轰鸣声，听见了儿子小时候在车间里追逐打闹的笑声，听见了媳妇站在厂门口喊他回家吃饭的声音。

夜里十点，最后一个加班的工人离开。老钟锁好铁门，回到值班室。炉火已经熄了，他没再添煤。从怀里摸出那块新手表，小心翼翼地戴在手腕上。表带有点紧，他调了两格，刚好合适。

十二点的钟声从远处的钟楼传来，老钟站起身，最后巡视了一遍厂区。月光洒在空旷的院子里，白杨树的影子像幅水墨画。他走到那台摆钟前，指针正稳稳地走着，发出清晰的“嘀嗒”声。

回到值班室，他把所有的钥匙放在桌上，包括那串挂着小铜钟的。然后从床底下拖出收拾好的行李箱，拉链拉到一半，忽然想起什么，转身从墙上摘下那只搪瓷缸，放进了箱子里。

凌晨五点，天边泛起鱼肚白。老钟最后看了一眼值班室，桌上的台灯还亮着，像只没合眼的眼睛。他轻轻带上门，钥匙放在门垫

自行车碾过七百三十六块地砖，这次他走得很慢，好像想把每个脚印都刻在地上。路过第三百一十八块带凹坑的地砖时，他停了下来，蹲下身摸了摸那个小小的凹陷，冰凉的触感从指尖传来。

小区门口，儿子的车已经等在那里。小宝趴在车窗上，看见他就挥起小手：“爷爷！”

老钟笑了，眼角的皱纹挤成了朵花。他把自行车停在路边，没锁。车把上的小铜钟在晨风中轻轻摇晃，发出细碎的嗡鸣，像在跟这个待了三十年的地方，做最后的告别。

车子启动时，老钟回头望了一眼。晨曦中的钟表厂渐渐缩成个模糊的红点，那台老式摆钟的“嘀嗒”声，却好像还在耳边响着，一声，又一声，敲在时间的脉搏上。