荒泷一斗5，潮味的梦里无人可知（2/2）

“绫人，你可是第一个知道我计划的，千万别对他们说漏嘴了啊！尤其是鬼婆婆，我还没准备怎么跟她这事，她年纪大，受不得刺激，得缓缓。

好兄弟，看在我收留你这几天的份上，等我不在的时候，麻烦你替我多照看一下鬼婆婆。婆婆挺喜欢你的，你常来看看，她肯定会高兴的。

鬼婆婆做饭时盐罐从来不盖盖子，说盖了盖子盐会‘闷坏’，其实她手抖，拧不开。你替我趁她不注意把盖子偷偷旋半圈，她拿得顺手，就不会发现。

婆婆她每晚睡前都要把门闩拉两下，不是怕贼，是怕风把门吹得咣当，她心脏受不住。你替我拉完，记得把第二下轻一点，她听得出来。

还有还有，婆婆有时候夜里咳咳会摸黑去摸床头的橘子皮，干了的橘子皮捏碎嗅一下就能缓一缓。你把碎皮收在布袋里，挂在她枕边，别让她够不着……”

絮絮叨叨着，他一边说，一边用指甲在被单上划道道，像在给每件事打勾。说到后来，声音黏在褥面上，几乎成了气音：

“其实也没别的事了……就是想有人记住，我怕我一觉睡过去，这些小事就再没人管了。”

灯火将尽，最后一粒焰心跳了跳，像替人把叹息咽回去。

屋里只剩胶着的黑，屋顶残存的滴水声像慢吞吞的鼓点，一下一下敲在耳膜上。被褥是潮的，两个人的肩膀被同一条薄毯压着，几乎分不清谁的热气是谁的。

长久的沉默之后，绫人忽然开口，声音轻得像落灰：

“一斗。”

“嗯？”

“你跟我表白试试。”

荒泷一斗的呼吸卡在喉咙口，锈住的门轴猛地倒转，发出短促的一声——

“……啊？”

“就当是为了解咒。你对所有人都说过，也不差这一次。”

一斗在黑暗里“哦”了两声，像被谁推着走，却找不到台阶。他仰面躺着，眼前浮出绫人低垂的睫毛、说话时微抿的嘴角、那双漂亮含笑的眼睛——这些画面不知什么时候被偷偷拓在脑子里，此刻一股脑翻上来，烫得他耳尖发疼。

“我……”他干咳一声，嗓子眼里像卡着碎盐，“我喜欢你。”

话一出口，屋里静得能听见木梁在夜里轻轻打盹。什么都没发生。没有金光、没有符咒碎裂、也没有突然痊愈的轻快。诅咒仍像一块石头，稳稳压在心口。

绫人没动，也没接话。半晌，只把被褥往上拉了拉，声音倦得像刚磨完的刀：“……睡吧，明天再说。”

“……嗯。”一斗把脸埋进臂弯，声音闷在被褥里。他不知道自己为什么突然有点慌，像把一句本该埋起来的话错放到了最亮的地方。明明以前对着兄弟、对着路过的猫狗都能张口就来，可这一次，舌头却像被线缝住。

黑暗里，他听见绫人翻了个身，褥子轻轻摩擦。那声音离他很近，又好像隔着一整条街。

一斗的眼皮沉，却怎么也阖不严。

他听见绫人的呼吸匀长，像冬夜落雪，一层层覆在心口。他忍不住把刚才那句“喜欢”在心里又嚼了一遍。

越嚼越不对味。

像第一次柜子里偷喝到的藏酒，入口辣，回甘却软得吓人。

他抬手摸自己的脸，烫得吓人。掌心蹭过唇角，那点咳出的花瓣早不知道飞哪去了，只剩一点涩涩的腥甜。

他又想起白天大夫说的话——

“熬不过今晚。”

胸口猛地一紧，像有人攥住他的肋骨往外掰。

他下意识翻身，面朝绫人。

黑暗里看不见绫人的轮廓，只能凭呼吸判断距离。

近得几乎能闻到对方发梢上的皂角味。

“绫人……”

这次声音轻微，却带着点自己都没察觉的颤。

绫人没反应。

一斗却像被什么推着，慢慢把额头抵过去，几乎碰到他的肩。

那一点布料的温度隔着单衣透过来，像雪夜里的灯。他忽然想起小时候发烧，婆婆把冰袋敷在他额头，另一只手却牢牢握着他。

那种被抓住的感觉，和现在一模一样。只是抓住他的，变成了绫人的呼吸、绫人的味道、绫人那句宽慰之后的沉默。

一斗的眼眶突然发酸。

他无声地吸了吸鼻子，把脸埋进枕头，像把什么烫手的东西藏起来。指节却悄悄蜷紧，攥住被褥的一角，攥得指节发白。