第729章 特别篇：起（2/2）

“早知道生你是个赔钱货，当初就该把你送回老家！”

我开始故意拖延写作业的时间，放学路上绕远路，在操场的角落里待到天黑透才回家。电视也不看了，动画片里的“永不放弃”听起来像个笑话。

有次期中考试，我数学考了全班第三。拿着成绩单回家时，奶奶正在给弟弟织毛衣，电话里正跟妈妈夸弟弟“会抓东西了”“嗓门大得很”。

我把成绩单递过去，她扫了一眼，随手扔在桌角：“第三名有什么用？不是第一就是没出息。你弟弟将来肯定比你强。”

那天晚上，我躲在被子里哭了很久。枕头被眼泪浸湿，像块吸满了水的海绵。我想起小时候，奶奶还会把我搂在怀里讲故事，虽然故事里总少不了“别人家的孩子”，但至少，她的怀抱是暖的。

现在出租屋里的暖气明明开着，我却觉得比冬天的乡下还冷。墙上的挂钟依旧滴答响，只是那声音不再像为争吵敲丧钟，更像在数着我心里那些慢慢变冷的瞬间。

后来有次视频通话，妈妈抱着弟弟，笑着问我：“想不想弟弟？等他大点儿，让他跟你玩。”

我看着屏幕里那个被所有人捧在手心的婴儿，突然觉得，自己好像是这个家里多余的魔法，在新的故事里，早就该被悄悄抹去了。

但我也挺喜欢这个弟弟，我一直照顾着他

直到六年级，我的奶奶为了一块钱，追到学校打我

那天是周三，最后一节是体育课。我把校服外套搭在操场边的看台上，兜里揣着奶奶早上给的五块钱午饭钱——其实是前一天帮邻居王奶奶送菜，她偷偷塞给我的，让我买个肉包子吃。

放学时去看台找外套，手一摸兜，五块钱变成了四块。

我心里咯噔一下，沿着跑道来回找，草皮都扒开了好几丛，愣是没见那一块钱的影子。夕阳把我的影子拉得老长，像根没精打采的狗尾巴草。

回到出租屋，奶奶正在择菜。我刚说“钱丢了一块”，她手里的豆角“啪”地掉在地上，眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？一块钱？你知道一块钱能买两盒火柴不？能给你弟买块糖不？”

“我找了……”

“找了？我看你就是拿去买破烂玩意儿了！”她抓起墙角的拐杖，“走，跟我去学校找！肯定是你藏起来了！”

我拼命挣，书包带子都扯断了，还是被她拽着往学校走。路上的人都停下来看，小卖部的阿姨探出头问怎么了，奶奶就扯着嗓子喊：“这败家子，丢了一块钱！我今天非要打死他不可！”

学校大门已经关了，传达室的李爷爷拦着不让进。奶奶不管不顾，举起拐杖就往我背上抽：“你说！钱藏哪儿了？是不是给哪个野丫头了？”

拐杖上的铁头磕在我后颈上，疼得我眼泪直掉。我死死咬着嘴唇，不敢哭出声——哭了只会挨更重的打。

就在这时，王奶奶气喘吁吁地跑过来，手里攥着一张皱巴巴的一块钱：“他婶子！别打了！早上我塞钱的时候掉了一块在你家门槛缝里，我刚扫地才发现！”

奶奶的拐杖僵在半空，脸一阵红一阵白。王奶奶把钱递过来，她没接，也没看我，转身就往家走，拐杖戳在地上的声音比平时更响，像是在跟谁赌气。

我跟在后面，后颈火辣辣地疼，校服后背被抽得皱成一团。路过操场边的黑板报，上面还贴着我上周画的画——题目是《我的家人》，画里有笑着的爸妈，抱着弟弟的奶奶，还有站在最边上的我。

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间奶奶哄弟弟的声音：“乖孙哦，奶奶明天给你买糖吃……”后背的疼一阵阵钻进来，比疼更难受的，是心里那块空落落的地方，像被人用手掏走了一块，冷风呼呼地往里灌。

我摸了摸后颈，那里很快会青一块。但我知道，这道印子总会消的，就像以前无数次被骂、被打的痕迹一样。只是有些东西，消了就再也长不回来了。

弟弟在梦里哼唧了两声，我悄悄爬起来，帮他盖好踢掉的小被子。他肉乎乎的小手抓住我的手指，暖暖的。我看着他熟睡的脸，突然觉得，或许我不是多余的。至少，在他还不会说话的时候，他需要我。