第024章 第 24 章（2/2）
你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才擡脚离开收发室。
夏日已至。
*
高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。
你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。
你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。
可是不对。
你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。
鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。
你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。
桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。
手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。
你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。
在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。
不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎么能是数学呢。
兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。
可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。
你告诉了他。
“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”
你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。
“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”
你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。
“要不，我和你一起复读吧。”你说。
“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”
你无所谓地笑了一下：“是么。”
“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”
“嗯。”你说，“好。”
你又道：“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”
挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。
你想了很多，又似乎什么也没想。
你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学第二定律，万有引力，波粒二象性。他对待宇宙与对待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意愿。在得知你选择了文科后，他难掩失望，却仍希望你不要放弃对物理的学习，他留给你私人手机号，让你随时问他问题。
那时你告诉他，你的梦想是北大中文系，你想读遍从先秦到明清的所有文学作品，你想翻遍二十四史与资治通鉴，你想在文学中寻找到你毕生所求的超越功利的审美。你想挑灯与古人作伴，穿越千年与古人会心，你希望活成可耕可读的中国文人。
那是你的文心。
你想起吴文瀚，他在一个姹紫嫣红的春天闯入你的生命，像一位醉酒的潇洒大侠，他的诗情与松弛，给了你如宇宙般浩渺无边的神秘。你想起初夏时的晚香玉，青绿的花藤温柔垂落，拂过你的肩膀。那晚的月色无边，包容了少年人懵懂的情思与苦涩。
你想起陈知玉。你的心脏突然狠狠地抽痛起来，不得不在路边的台阶坐下。
你不能想他，不敢想他。
你浑身被雨水打湿，单衣紧紧地贴在身上，从里到外都是透心的冰凉。你开始冷静地思索——数学为何会背叛你。
在高考前的那段时间里，你的数学成绩稳定在145左右，你深信高中数学里没有题能难住你。所以那些本该属于数学的复习时间，被你留给了知识点繁多的文综。
原来数学没有背叛你，是你背叛了数学。
你原以为你与数学是天作之合，可并非如此。你必须用全心的热爱与冷静，谨慎与求索，才能轻轻掀起它神秘的面纱，与它短暂共舞。
可故事的最后，你背叛了它的法义。
原来是这样。
你多想再读一读《三体》，这一次，你一定将那句话深深牢记——
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
一道闪电照亮了街道，你看清了你所处的位置，这正是那条布匹专卖街，正是那家店。五年前在此处，160元一米的黑布击碎了你的江湖。而现在，一起碎掉的还有你的文心。
你站起身来，向反方向走去。
*
这个夏季总是有连绵不断的阴雨，像漫长的告别。
又是一个电闪雷鸣的雨夜，陈知玉在楼顶找到了你。你已经躲了他许多天，而今天是志愿填报截止的日子。
“你他妈什么意思？”他劈头盖脸地问。
你平静地说：“信里已经说得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做梦都想考这个分数么！”
你低下头：“有什么用呢？我已经失败了。”
“你能不能睁大眼睛看看！”陈知玉攥住你的衣领，强迫你看向他，“北京不只有那一所学校！有数不清的好大学！你答应过我的，你不能反悔！”
你挣脱他的桎梏，声音平淡无波：“没用的。我没有研究过任何关于填志愿的规则和技巧，我什么都不懂，也不知道该怎么把分数的效用最大化。我之前觉得只要考得够好，就不用去研究那些有的没的，是我太自负了。”你顿了顿，终于看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道么，我从来没有体会过宽裕。友情是这样，成绩也是这样，一切都是这样。”你慢慢地诉说着，“我永远在拼命，在争取，在计算，生怕自己被抛下。可是这一次，我太累了，我不想再像一个操持生计的家庭主妇，抠抠搜搜地计算我的分数够得上哪个学校、哪个专业的提前批，计算报考这个专业的人里有多少个超过我，多少个不如我。计算第一志愿如果没被录取，减去极差后够不够得上第二志愿。太狼狈了，太难看了……还有，太累了……这一次，就这一次，我想体验宽裕。”
陈知玉像雕像一样站在你面前，僵硬着一动不动。
雨越下越大，一道闪电骤亮，照亮了你俩一站一坐的身影，你们像两只落汤鸡。
你说：“你说要是现在有夜行衣，我们像不像在屋顶飞檐走壁的杀手。”你自觉说了个不好笑的笑话，难看地扯了扯嘴角。
陈知玉木然地盯着你。
你抓起地上的一把碎石，一一在掌心摆开，专心地观察着石头的纹路，低着头说：“嗯，我决定留在四川了，川大或西财吧，大概率是西财，我妈让我去学金融会计什么的，说好找工作。”
雨水嘶吼着落在地面，溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。
“顾如风。”他一字一句，声音像是从齿缝里挤出来一般，“你能不能，放过你自己？就当我求你。”
“从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！”
你耸了耸肩，无动于衷地看着他：“我已经放过自己了，所以我不挣扎了。我接受了。”
陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。
他眼中的火几乎要烧起来，他的手那么滚烫，语气那样激烈。你的心微微一动，可很快就被漫天大雨浇熄了。你也曾挣扎过，北京某高校的法语、德语专业在四川有五个招生名额，你的分数是够的。但你只提了一句，就被你母亲的尖利谩骂堵了回去，原来一个母亲能在孩子面前骂出那么脏那么难听的话。原来所有不具备变现赚钱能力的专业在她看来都是垃圾。
那么，无所谓了。
陈知玉读懂了你的眼神，他浑身一震，松开你的手，倒退了两步。
“你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
“……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”
“你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。
“嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”
他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”
“顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”
“你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”
你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”
在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。
过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”
你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”
他说：“长城呢，你说要每周去爬。”
“骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”
你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。
“绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”
你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。
“抱歉。”
“周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”
“抱歉。”
陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”
你终于擡头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。
“对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”
陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。
你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”
陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆叠的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。
他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”
他的身影消失了。
你撑着地面站起身来，终于泪流满面。
三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。
而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。