一九六 真理部（1/2）
《百年孤独》“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，”他那时说道，“这个世界也就完蛋了。”这是他留下的最后的话。
深秋的银杏叶穿过气窗斜斜飘落，拂过老者布满皱纹的眼睑。他枯瘦的手指悬停在《百年孤独》烫金封面上方，仿佛在触碰某个即将破茧的幻影。铸铁吊灯在下午三点的阳光里投下菱形光斑，照亮空气中悬浮的尘埃，那些微粒正以某种庄严的韵律旋舞，如同被无形的手指拨弄的星尘。
这座城市最古老的图书馆穹顶正在渗水。水渍沿着巴洛克风格浮雕的沟壑蜿蜒而下，在但丁与荷马并肩而立的壁画上晕开深色痕迹。老者每天清晨都会用麂皮布擦拭这些伤痕，他的动作轻柔得像在安抚沉睡的巨人。当管理员小周第八次提醒他电梯维修通知时，老人忽然抬起头，浑浊瞳孔里映出青铜吊灯摇晃的影子：“看见那些裂缝了吗？钢筋正在啃食天空的骨头。“
青铜烛台上的电子钟显示15:47，整点报时的爵士乐被电流杂音撕裂。老者摘下金丝眼镜擦拭，这个动作让他的面部轮廓突然变得清晰起来——高挺的鼻梁折出锋利的阴影，薄嘴唇抿成两道平行线，活像一具被精心防腐处理的埃及法老面具。他总在下午四点准时陷入沉思，那时斜射的阳光会把他的影子拉成扭曲的问号，投射在但丁《神曲》手稿的复制品上。
“中庭的玻璃穹顶又裂开了。“小周端着搪瓷缸经过时听见沙沙的书写声。老人正用蘸水笔在宣纸上临摹博尔赫斯的诗句，墨迹在宣纸上洇开成蝴蝶形状的暗纹。年轻管理员注意到那支英国产的威迪文钢笔，笔帽刻着已经氧化发黑的“1927“字样，笔尖却始终闪烁着新磨的松烟墨光泽。
暴风雨来得毫无征兆。当第一声惊雷劈开云层时，老者正在给《尤利西斯》第七章做批注。雨水顺着彩绘玻璃倾泻而下，在大理石地面汇成蜿蜒的黑色溪流。自动喷淋系统误启动的水雾里，他看见无数透明人影在书架间游走——穿着十九世纪西装的绅士捧着羊皮卷，蒸汽朋克机械师操纵着齿轮组成的鲸鱼，穿着宇航服的女子倒悬在梵高的星空里。这些幻象随着雷鸣声渐次消散，只留下潮湿的纸页在古籍修复台上微微颤动。
“该换防酸纸了。“老人突然开口，惊飞了栖息在但丁半身像上的雨燕。小周抬头看见对方枯枝般的手指正划过某本19世纪诗集的书脊，那些凸起的烫金字迹正在他掌心融化变形。窗外闪过紫白色的闪电，照亮老人藏在衬衫下的医疗仪器导线，那些银色管线蜿蜒通向轮椅扶手里藏着的便携式制氧机。
冬至前夜特别寒冷。老者裹着褪色的藏青色毛毯坐在电梯井旁，膝头的《追忆似水年华》被翻到圣卢侯爵夫人去世的那章。自动扶梯的金属踏板在他头顶循环转动，发出永无止境的呻吟。当小周送来姜茶时，发现老人正用红铅笔在借阅登记簿上描画螺旋图案，墨迹逐渐连成巨大的漩涡，将“博尔赫斯“、“马尔克斯“、“普鲁斯特“的名字吞噬其中。
凌晨三点十七分，整座图书馆突然陷入黑暗。应急灯亮起前的十五秒里，老者看见无数磷火从书页间升腾而起——狄更斯笔下的雾都孤儿在气体放电管里游荡，爱伦·坡的乌鸦啄食着LEd显示屏的碎片，乔伊斯的都柏林商贩在光纤网络中叫卖发光的鱼。当备用电源启动时，他平静地合上正在批注的《看不见的城市》手抄本，发现最后一页不知何时被添上了工整的楷书：
“当人类学会用二进制解构韵律，用算法丈量诗意，便是诸神收回文字之日。“
雨水开始敲打穹顶的时候，老人从轮椅扶手里取出那个从不离身的黄铜罗盘。磁针疯狂旋转指向不存在的北方，表盘玻璃内侧凝结着细密的水珠，缓缓汇聚成一行甲骨文。小周透过玻璃门看见老人将罗盘贴近心口，浑浊的眼球映出窗外扭曲的霓虹——那些巨幅电子屏正在滚动播放全球文学奖得主的获奖感言，全息投影的诺贝尔奖章在雨幕中不断碎裂重生。
最后那夜下着细雪。老者让人搬来二十七个橡木书箱，里面装着他从世界各地收集的绝版诗集。当第一片雪花落在烫金标题上时，他忽然露出孩童般的笑容，用颤抖的手指翻开某本1961年版的《喧哗与骚动》。泛黄的纸页间飘落张泛黄的便签，上面是某位故人遒劲的字迹：“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。“
张君雅和江忘川作为“真理部”的同事，他们每天的工作就是篡改历史，消灭那些被视为敌人的名字。
雨。
永无止境的雨。
在这座被称为“新世界”的庞大都市里，雨水并非来自天空，而是自遍布摩天楼顶端的人工降雨装置喷洒而下。它们有着自己固定的节奏和程序，如同这座城市本身，精确、高效，且冰冷。雨滴敲打着“真理部”总部大楼那深邃的、仿佛能吞噬一切光线的黑色玻璃幕墙，发出单调而持续的噼啪声，像是无数细小的牙齿在啃噬着时间的轮廓。
真理部。这个名字本身就带着一种奇异的、令人心悸的威严感。它坐落在城市的心脏地带，一座由灰色合金和反光玻璃构成的巨兽，匍匐在大地之上，吞吐着经过“净化”的空气和“修正”的信息。它的尖顶刺破云层，直指一个被精心编织过的“现实”。这里的每一个人，都是这个庞大机器上微不足道的齿轮，他们的使命，便是确保这部机器运转得足够“平滑”，足够“符合预期”。
张君雅，编号734，职位是“历史记录修正员”。他有一张过分白皙的脸，仿佛长久不见天日，只在真理部幽暗的灯光下反射着一点病态的光泽。他的眼睛是深不见底的灰色，像蒙着一层薄薄的尘埃，看人时总是带着一种疏离的、几乎不存在的焦点。他动作很轻，走路几乎没有声音，只有在翻阅那些厚重、泛黄的“原始档案”时，指尖划过粗糙纸面的沙沙声，才会短暂地打破他周遭的寂静。他喜欢这种声音，因为它至少证明，某种“真实”曾经存在过，哪怕那真实如今已变得支离破碎，需要被小心翼翼地抹去。
他的同事，江忘川，编号917，则与他截然不同。如果说张君雅是一潭深不见底的死水，那么江忘川就是一条在冰层下奔流不息的暗河。他同样有着苍白得近乎透明的皮肤，但他的眼睛却异常明亮，带着一种近乎锐利的审视感，仿佛能穿透一切表象，直抵核心。他做事干净利落，逻辑清晰得近乎冷酷，脸上很少有表情，只在偶尔瞥见窗外那永恒不变的灰色雨幕时，眼底才会掠过一丝难以察觉的、如同闪电般短暂的厌倦。
他们两人被分配在同一个小组，负责同一段历史时期的“梳理”与“修正”。他们的办公隔间相邻，中间只隔着一道半透明的、可以调节透明度的能量屏障。这道屏障既是物理上的分隔，也是一种无声的隐喻——他们共享着相似的工作环境和目标，却又各自活在属于自己的、无法完全交融的意识孤岛里。
他们的日常工作，单调得足以摧毁任何人的意志。
每天，当清晨（或者说，人造光周期模拟的“清晨”）降临，他们会准时抵达自己的工位。空气中弥漫着一股混合了旧纸张、消毒水和某种未知电子设备散热的特殊气味，这是真理部独有的味道，令人既熟悉又厌恶。
桌面上，堆积如山的“原始记录”等待着他们。这些记录并非纸质书页——真正的纸质书早已被列为非法，它们被视为“不可控信息传播的载体”——而是存储在一种特殊的、类似晶片的介质中。这些晶片被插入他们面前那台造型简洁、线条冰冷的“历史校正终端”中。
屏幕亮起，显示出一段段、一页页的“历史”。起初，它们看起来或许充满了细节和温度：某个城市的兴衰，某位人物的生平，某次战争的残酷与荣耀……但很快，张君雅和江忘川就会意识到，这些所谓的“历史”，不过是建立在无数谎言和选择性遗忘之上的脆弱泡沫。它们的存在，本身就是对“新世界”秩序的一种潜在威胁。
“编号734，处理A区档案，时间段：‘黎明纪元’第17年至第23年，重点人物：‘自由之声’领袖‘艾略特’。”终端发出柔和却不容置疑的合成音。
张君雅的手指在虚拟键盘上跳跃，调出相关的档案片段。屏幕上，出现了一个充满激情和理想主义光辉的年轻人形象。他站在人群的前列，挥舞着手臂，口中呐喊着被当今“真理”判定为“危险谬论”的词句。他的眼神炽热，仿佛燃烧着不灭的火焰。
“艾略特……”张君雅低声念出这个名字，指尖微微一顿。他能感觉到那些文字和影像中蕴含的情感，那种对自由、对真实的渴望，即使隔着漫长的时光和层层的篡改，依然能透过冰冷的媒介，传递来一丝微弱的、令人心悸的悸动。这是一种他早已被训练到应该忽略，甚至鄙夷的情感。
他没有时间沉溺。江忘川已经开始处理他那边的档案，终端发出的轻微操作声，像是一道无形的鞭子，催促着他。
修正，不是简单的删除。
这门艺术，需要耐心，需要技巧，更需要一种冷酷的“客观”。你需要像一个最高明的外科医生，精准地切除病灶，同时小心翼翼地缝合伤口，不留痕迹。你要修改他的行为记录，抹去他的影响力，将他从所有关联事件中剥离出去。有时，你需要将他塑造成一个懦夫，一个叛徒，一个精神失常者；有时，你需要让他彻底消失，仿佛从未在这个世界上存在过。最困难的部分，是处理那些“余波”——那些因为他而产生的思想、诗歌、歌曲，甚至是某个街角的涂鸦。这些无形的“病毒”更具传染性，需要更细致、更隐蔽的清除。
张君雅调出艾略特的一次公开演讲记录。激昂的语句，热烈的掌声，背景中模糊的人群面孔……这一切都需要被“净化”。
他开始操作。首先，修改演讲文本。将那些充满力量的号召，替换成怯懦的犹豫和空洞的口号。然后，调整影像。降低他声音的音量，模糊他的面部表情，让他看起来显得疲惫而空洞。接着，是音频处理，加入刺耳的杂音，打断他的逻辑，让他的话语变得混乱而不可信。
最后，也是最关键的一步：制造“替代”记录。插入一些“同期”发现的其他“无关紧要”的事件，稀释他的存在感。或者，干脆虚构一个更“符合主流价值观”的、在差不多时间点“意外身亡”的年轻人，将他的一切痕迹都嫁接到这个虚构人物身上，完成最终的“偷天换日”。
整个过程需要高度的专注和精确。任何一点疏漏，都可能在未来的某个时刻被“稽查司”的探员嗅到不和谐的气息，那将是难以想象的灾难。
张君雅一丝不苟地进行着操作。他的动作流畅而熟练，仿佛在进行一种枯燥的仪式。屏幕上，那个曾经燃烧着火焰的形象，正在一点点褪色，变形，最终变得模糊不清，面目全非。
而就在他旁边的隔间里，江忘川的处理方式却截然不同。
江忘川不喜欢这种琐碎的、如同绣花一般的修改。他更倾向于使用“大笔刷”，干净利落地抹去。他认为，过多的细节修补反而容易留下破绽。他的哲学是：让不存在的事物，彻底地、毫不留情地不存在。
“编号917，处理c区档案，时间段：‘火石战争’后期，无关人物：‘平民代表’某某某。”
江忘川甚至没有去看那段影像。他只是调出相关的数据库条目，手指在几个特定的控制节点上飞快地点过。没有影像处理，没有音频修饰。他直接修改了该人物的出生记录，将其设定为在战争爆发前就已经因为一场“意外事故”夭折。然后，他用一个简单的指令，将所有提及此人名字的公开记录，从新闻报道到私人日记，从学术论文到街头涂鸦，进行了地毯式的、彻底的“清洗”。
这种操作速度快得多，也“干净”得多。仿佛从未有过这个人，从未有过他那微不足道的、在历史长河中溅起一丝涟漪的存在。
屏幕上，关于“某某某”的所有信息，都变成了一片空白。不是被删除，而是被“格式化”，仿佛那段数据从未被写入过。
江忘川靠在椅背上，微微闭上了眼睛。他不喜欢思考这些被抹去的人究竟是谁，他们有着怎样的故事。对他来说，他们只是数据流中的噪音，清除噪音是他的职责，仅此而已。他害怕思考，害怕那种深入骨髓的虚无感。他宁愿活在一个清晰、明确、非黑即白的世界里，哪怕这个世界是虚假的。
只有偶尔，在处理那些特别“棘手”的档案时，他的内心才会泛起一丝微澜。
比如，有一次，他们需要处理一位名叫“画家x”的艺术家。这位画家一生默默无闻，只在几个不起眼的角落留下了一些画作。这些画作本身并无任何政治或历史意义，技巧也谈不上高超。唯一的“问题”在于，他画中反复出现的意象——破碎的锁链、被风吹散的灰烬、以及在废墟上顽强生长的无名小花——恰好与某个被禁止的思想流派有着隐晦的联系。
按照规定，这些画作需要被销毁，关于画家的所有记录也需要被清除。
张君雅在处理这些画作时，花费了比平时更多的时间。他仔细地看着屏幕上那些模糊的数字图像——色彩暗淡，笔触粗糙，甚至有些地方因为年代久远而出现了破损。但他能从中感受到一种东西，一种超越了文字和指令的、沉默而倔强的生命力。那是一种对美的渴望，对真实的坚持，即使身处最黑暗的时代，也依然在用自己的方式记录着、表达着。
本章未完，点击下一页继续阅读。