第112章 关东军参谋（2/2）

成田勾沃站在血泊中央，浑身浴血，像一尊刚从地狱血池里爬出来的恶鬼。他剧烈地喘息着，眼神空洞，脸上混合着疯狂、茫然和一种诡异的……平静？

他似乎终于摆脱了那些噩梦的纠缠？摆脱了那些索命的冤魂？

他低头，看着自己沾满至亲鲜血的双手，又抬头，茫然地环顾这个瞬间变成屠宰场的“家”。目光扫过墙上那张父亲成田正雄身穿旧军装、眼神锐利的照片。

照片上父亲那“威严”的眼神，此刻在勾沃眼中，却变成了最深的嘲讽和控诉。就是这个男人！他的“荣耀”，他的“功绩”，他所代表的那个扭曲的信仰和罪恶的帝国！

带来了这一切！毁了他的人生！毁了他的家庭！把他变成了一个亲手杀死妻儿的魔鬼！

“父…亲…”勾沃喉咙里发出嗬嗬的怪声，像是在哭，又像是在笑。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那短暂的、疯狂的“平静”。

他踉跄着，走到玄关，捡起那把沾满儿子鲜血的武士刀。刀身映照出他此刻的模样：肥胖、扭曲、满身血污、眼神空洞如同死鱼。一个彻头彻尾的失败者，一个刽子手，一个……笑话。

“嗬……嗬嗬……天皇陛下……万岁……”他发出意义不明的嘶哑笑声，眼中最后一丝光芒彻底熄灭。

他双手握住刀柄，将冰冷的刀尖对准了自己肥硕的腹部。没有犹豫，没有仪式感，只有一种彻底解脱的疯狂。

噗嗤——！

利刃刺入腹部的剧痛，反而让他混乱到极致的意识获得了一瞬间的、病态的清明。他仿佛看到无数东北冤魂在血泊中对他露出狰狞的笑容，也仿佛看到父亲在照片里对他投来失望和鄙夷的目光。

他猛地用力，横向狠狠一拉！

“呃啊——！”

凄厉的惨叫划破夜空，随即是沉重的躯体倒地声。

肠子和内脏混合着鲜血，从巨大的创口中涌出。成田勾沃倒在妻儿的血泊旁，身体剧烈地抽搐着，眼睛瞪得极大，死死地盯着天花板，瞳孔里最后倒映的，是家中那盏廉价日光灯惨白的光晕，以及……无数在光晕中扭曲舞动的、来自地狱的鬼影。

他死了。以一种极其惨烈、充满罪恶和讽刺的方式，结束了自己卑微而扭曲的一生。至死，他都未能摆脱那场由飞头蛮编织的、来自历史深渊的复仇噩梦。

他成了“百鬼噬运局”启动后，东京无数恐怖事件中，最微不足道却又最触目惊心的一滴血泪。

成田勾沃一家四口的惨剧，如同投入死水潭的一颗小石子，在这座被巨大恐惧笼罩的城市里，甚至没能激起太大的涟漪。

警方的调查草草了事，结论是“长期精神压力导致突发性精神病，酿成家庭惨剧”。在这个每天都有离奇失踪、诡异死亡的“百鬼之都”

一个底层社畜杀光全家再自杀的新闻，远不如“裂口女再袭三人”或“河童拖走孩童”更能吸引眼球和制造恐慌。

几天后，埼玉县一处更加破旧、租金低廉的团地里，一对老夫妇收到了警方的正式通知。

成田正雄，勾沃的父亲，已经69岁，腰背佝偻得厉害，年轻时在“满洲”可能沾染的疾病和战后生活的艰辛，早已掏空了他的身体。

浑浊的眼睛里，曾经或许有过属于关东军参谋的锐利，如今只剩下被岁月磨平的麻木和一丝挥之不去的、固执的傲慢。

他的妻子，成田和子，63岁，瘦小干枯得像秋天里一片随时会凋零的枯叶，脸上刻满了愁苦的皱纹。

当穿着制服的警察用公式化的、带着一丝不易察觉的冷漠语气，告知他们唯一的儿子成田勾沃“因精神疾病发作，杀害妻子及两名子女后自杀身亡”时，时间仿佛凝固了。

和子老太太像被抽掉了脊梁骨，身体猛地一软，直挺挺地向后倒去。旁边的警察眼疾手快地扶住她，才没让她摔在地上。

她没有哭出声，只是身体筛糠般地剧烈颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般绝望的抽气声，浑浊的老泪如同断了线的珠子，无声地滚落。

儿子再窝囊，也是她身上掉下来的肉，是她和老伴唯一的依靠和指望。孙子孙女更是她黯淡晚年里唯一的光亮。一夜之间，全没了！这种剜心剔肺的痛，让她连嚎啕大哭的力气都没有了。

成田正雄则像一尊瞬间风化的石雕。他僵立在原地，布满老年斑的手死死抓住那根磨得发亮的拐杖，指节因为用力而泛白。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着警察，仿佛想从对方脸上找出这是个恶劣玩笑的证据。

“你……你说什么？勾沃他……杀了美和子……还有小翔……小葵？然后……自杀了？”他的声音干涩嘶哑，每一个字都像是从砂纸上磨出来。

“是的，老先生。现场……非常惨烈。这是法医和鉴识课的最终报告。”警察递过来一份文件，语气依旧平静，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦。他见多了生离死别，在这个诡异的时期，更是麻木了。

正雄颤抖着手接过那份薄薄的、却重如千钧的报告。他识字不多，但那几行冰冷的结论和现场照片的一角，像烧红的烙铁烫在他的心上。他引以为傲的儿子，虽然现实中窝囊，但在他心中，儿子是继承了他“军人血脉”的！，

竟然用武士刀……砍死了自己的孙子孙女？还剖腹自尽？！这简直是……奇耻大辱！是对他成田家“荣耀”的最大玷污！

“不……不可能！我的儿子！我成田正雄的儿子！怎么可能做出这种事！！”正雄突然像受伤的野兽般咆哮起来，拐杖重重地顿在地上，发出沉闷的响声。

他浑浊的眼睛因为愤怒和一种崩塌的信仰而布满血丝。“是那些鬼！是东京城里那些该死的鬼怪！一定是它们害死了我的儿子！害死了我的孙子孙女！！”他想到了最近报纸上铺天盖地的灵异事件报道。

警察皱了皱眉：“老先生，请您冷静。现场没有任何超自然迹象的证据。所有证据都指向您儿子自身的精神问题。

请节哀顺变。”他例行公事地交代了后续认领尸体和办理手续的事宜，便匆匆离开了。这个压抑破败的小屋和这对悲痛欲绝又有些“胡搅蛮缠”的老人，让他只想尽快逃离。

警察的离开，带走了最后一丝“官方”的气息，也彻底抽走了和子老太太强撑着的力气。她瘫坐在地上，终于爆发出撕心裂肺的恸哭，哭声凄厉绝望，在狭小的房间里回荡，充满了白发人送黑发人、甚至目睹血脉断绝的无尽悲凉。

成田正雄没有去扶老伴。他拄着拐杖，僵硬地走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空和破败的团地景象。

儿子的死讯像一把重锤，将他心中最后一点支撑——那点关于“军人血脉”、“家族荣耀”的可怜幻想——砸得粉碎。随之而来的，是更冰冷、更现实的恐惧：钱！

儿子勾沃，虽然无能，但却是他们老两口唯一的经济来源！勾沃那点微薄的薪水，扣除自己小家的开销后，每个月还能勉强挤出5000日元寄给他们，加上他们自己那点少得可怜的国民年金（养老金），才能在这破旧的团地苟延残喘。现在，儿子死了，一家死绝了！那点微薄的供养，彻底断了！

接下来的日子，对成田正雄和老伴来说，是地狱的延续。

首先是处理儿子的后事。认领四具血肉模糊、死状凄惨的尸体，那场景成了老两口余生挥之不去的噩梦。

简单的火化、丧葬费用，几乎掏空了老两口本就少得可怜的积蓄。没有体面的葬礼，没有亲友的吊唁，他们本就没什么亲友，儿子一家死后更成了不祥之人，只有两个风烛残年的老人，抱着四个冰冷的骨灰盒，在廉价殡仪馆的角落里无声垂泪。

然后，是生存的绝境。

儿子的供养断了。他们自己的国民年金，加起来每月不到五千日元。这在物价高昂的日本，尤其是在东京周边，简直是杯水车薪。房租、水电煤气、最基本的生活费、还有两人常年需要服用的慢性病药物……每一项都像一座沉重的大山。

饭桌上的食物迅速变得简单而匮乏。白米饭配一点咸菜，清汤寡水的蔬菜汤，偶尔买一点最便宜的鱼肉碎末……肉和水果成了奢侈品。

和子老太太本就身体不好，营养跟不上，迅速消瘦下去，咳嗽也日益严重，夜里常常咳得喘不过气。正雄的腰腿痛也更加剧烈，但昂贵的止痛药早已停掉，只能强忍着。

积蓄很快见底。他们开始变卖家里稍微值点钱的东西：正雄珍藏了几十年、象征着他“军旅生涯”的一块旧怀表；和子出嫁时母亲给的一个小首饰盒；家里那台老旧的电视机……换来的钱，也只是苟延残喘几天。

绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着这个摇摇欲坠的家。

“不行！不能这样下去！”一天清晨，看着老伴因为饥饿和病痛蜷缩在薄被里瑟瑟发抖，成田正雄浑浊的眼中闪过一丝近乎偏执的光芒。他还有身份！他还有“资格”！他是关东军的退伍军人！不，是“帝国军人”！国家不能不管他！

这个念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草。他穿上那件洗得发白、却浆洗得异常挺括的旧式衬衫，仔细梳理了稀疏的白发，拄着拐杖，挺直了佝偻的腰背，带着一种近乎悲壮的、属于“老兵”的尊严，独自一人，步履蹒跚地走向埼玉县地方政府的大楼——厚生劳动省下属的福祉事务所。

大楼里人来人往，工作人员行色匆匆，脸上带着都市人特有的冷漠和疲惫。空气中弥漫着消毒水和纸张的味道。正雄的出现，像一块不合时宜的旧抹布，被淹没在现代化的办公环境中。

他排了很久的队，才在一个狭窄的窗口前坐下。窗口后面是一个年轻的女职员，妆容精致，面无表情。

“您好，请问办理什么业务？”公式化的声音。

“我……我是成田正雄。”正雄努力让自己的声音听起来清晰有力，“我要求见你们的长官！我是退伍军人！

大日本帝国关东军的参谋军官！我儿子死了，我和老伴生活困难，国家必须给我们抚恤！给我们保障！”

他特意加重了“关东军参谋军官”几个字，浑浊的眼睛紧紧盯着女职员，试图从中看到一丝他期待的敬畏或重视。

女职员敲击键盘的手指顿了一下，抬起眼皮，快速而淡漠地扫了他一眼，那眼神像是在看一个老糊涂的疯子。

关东军？那是什么年代的老黄历了？还参谋军官？她入职培训可没学过怎么处理这种“历史遗留问题”。

“老先生，退伍军人的相关优抚政策，需要您提供正式的退伍证明文件，以及您服役部队的详细资料，经过核实后，才能按规定处理。您带相关证件了吗？”她的语气依旧平淡，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦。

证件？正雄愣住了。当年战败，他仓皇逃命，混在伤兵里回国，哪有什么正式的退伍证明？那些能证明他“身份”的文件，在战后的清算和隐姓埋名中，早就被他亲手销毁或遗失了。他只有记忆，只有那张模糊的照片，只有他心中那份固执的“荣耀”。

“我……我没有证件！但是我说的是真的！我是成田正雄！关东军参谋部作战课的！昭和xx年在满洲服役！”正雄有些急了，声音不由得拔高，引得旁边几个等待办事的人侧目。

女职员皱了皱眉：“老先生，没有有效的证明文件，我们无法核实您的身份和服役经历，也就无法为您办理任何退伍军人相关的福利。您的情况，如果生活困难，可以申请‘生活保护’（低保），但需要严格的资产审查和收入证明……”

“八嘎！”正雄被女职员那公事公办、甚至带着轻慢的态度彻底激怒了！他猛地用拐杖重重地顿地，发出巨大的声响，引得大厅里的人都看了过来。

一股强烈的屈辱感冲上头顶！想当年，他在“满洲”，一个小小的满洲国官吏见到他都要点头哈腰！如今，他一个“帝国军官”，竟然被一个小小的办事员如此怠慢！

“混账！你们知道我是谁吗？！我是为天皇陛下流过血的帝国军人！我的儿子……我的孙子孙女……都死了！国家就这样对待它的功臣吗？！你们这些官僚！蛀虫！！”

他激动地挥舞着拐杖，唾沫横飞，苍老的脸因为愤怒而扭曲涨红，浑浊的眼睛里燃烧着绝望的火焰。他仿佛要用这最后的咆哮，唤醒这个早已将他遗忘、也早已抛弃了他所信仰的一切的国家。

保安迅速围了过来。

“老先生，请您冷静！不要扰乱办公秩序！”女职员的声音也变得严厉起来，带着警告的意味。她按下了桌上的呼叫铃。

“冷静？我怎么冷静？！我的儿子死了！我的家没了！国家不管我！你们不管我！你们想让我和老伴饿死冻死吗？！这就是你们对待老兵的态度吗？！回答我！！”

正雄的咆哮变成了凄厉的控诉，充满了走投无路的悲愤。他感觉胸口一阵剧痛，眼前发黑，身体摇摇欲坠。

两个身材高大的保安一左一右架住了他几乎要倒下的身体。

“老先生，您身体不舒服，我们先送您出去休息一下。”保安的语气还算客气，但动作不容置疑。

“放开我！你们这些混蛋！我要见长官！我要见首相！我是成田正雄！我是关东军的参谋！天皇陛下万岁！！”

正雄被半拖半架地弄出了福祉事务所的大门，他嘶哑的吼叫声在冰冷的玻璃门关闭后，迅速被都市的喧嚣吞没。

他像一袋破旧的垃圾，被丢弃在政府大楼冰冷的台阶下。午后的阳光有些刺眼，却带不来丝毫暖意。

周围是行色匆匆的路人，偶尔有人投来好奇或嫌恶的一瞥，随即又漠然地移开视线。没有人认识成田正雄，没有人关心一个疯老头喊些什么“关东军”、“天皇陛下”。

他拄着拐杖，佝偻着身体，站在人来人往的街头，茫然四顾。巨大的失落、屈辱和深入骨髓的寒冷，瞬间击垮了他。

刚才支撑着他的那股“老兵”的愤怒和气焰，如同被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下无尽的凄凉和绝望。

国家……抛弃了他。

时代……抛弃了他。

他为之奋斗、为之自豪、甚至为之付出儿子和孙辈生命的那个“帝国”……早已灰飞烟灭，连一点尘埃都没留下。

浑浊的老泪，终于不受控制地涌出，顺着他沟壑纵横的脸颊流淌下来。他像个迷路的孩子，在冷漠的都市街头，无声地哭泣。为死去的儿子一家，为病弱的老伴，也为他那早已被扫进历史垃圾堆、如今看来更像一场荒诞噩梦的“荣耀”。

回到那间冰冷破败的团地小屋，成田正雄的精气神仿佛被彻底抽干了。他不再提“关东军”，不再提“帝国军人”，甚至不再抱怨。他只是沉默地坐在窗边那张破旧的椅子上，望着外面灰蒙蒙的天空，眼神空洞，如同两潭死水。

生活，只剩下最原始的挣扎。他们彻底申请了“生活保护”，那点微薄得可怜的低保金，仅仅够他们买最廉价的食物，勉强维持着不饿死。

和子老太太的病越来越重，咳得撕心裂肺，却没钱去看医生，只能靠硬扛。家里的暖气早就因为欠费被停了，寒冷的冬天对他们来说，是致命的煎熬。

一个阴沉的下午，天空飘起了细碎的雪花。

和子老太太缩在冰冷的被炉旁，裹着所有能裹的旧衣服，依旧冻得瑟瑟发抖，咳个不停。

“老头子……我……我好冷……”她的声音微弱得像蚊蚋。

正雄木然地转过头，看着老伴痛苦的样子。他沉默地站起身，动作迟缓得像生锈的机器。他翻箱倒柜，找出家里最后一点值钱的东西——他珍藏了几十年、一直没舍得卖掉的、那枚象征他“关东军参谋”身份的旧领章。他用颤抖的手，紧紧攥着那枚冰冷的领章，仿佛攥着最后一点人生的念想。

“我……我去买点木炭……再给你买点止咳药……”他嘶哑地说，声音里听不出任何情绪。

和子老太太虚弱地点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的、也许是感激也许是担忧的光芒。

正雄拄着拐杖，佝偻着几乎九十度的腰，慢慢地、一步一步地挪出了家门。寒风卷着雪花，扑打在他单薄破旧的外套上。那枚领章，被他死死攥在手心，硌得生疼。

他没有去便利店，也没有去药店。他拄着拐杖，在越来越大的风雪中，艰难地、却目标明确地朝着一个方向走去——东京都中心的方向。他的步伐异常沉重缓慢，仿佛每一步都在对抗着无形的枷锁和生命的流逝。

雪花落在他稀疏的白发上，落在他佝偻的肩头，很快积了薄薄一层。

他要去靖国神社。

这个念头，如同黑暗中的一点执念，支撑着他早已油尽灯枯的身体。那里，供奉着包括他曾经的“战友”在内、所谓的“英灵”。

那里，是他精神世界里，那个早已崩塌的“帝国”最后的象征。他要去质问！去控诉！去向那些“英灵”讨个公道！为什么他的“忠诚”换来了这样的结局？为什么国家抛弃了他？为什么他的儿子会那样惨死？为什么他和老伴要忍受这样的苦难？

这趟路程，对于一个风烛残年、身体极度虚弱的老人来说，无异于一次死亡行军。电车？他没钱。出租车？更是天方夜谭。

他只能靠那双早已肿胀疼痛的老腿，一步一步地挪。从埼玉县到东京都中心，几十公里的路程，在风雪中，他走了整整一天一夜。

当他终于，几乎是爬着，来到靖国神社那高大、森严的鸟居前时，已是第二天的黎明前最黑暗的时刻。

风雪依旧未停，神社参道上覆盖着厚厚的积雪，一片死寂。巨大的鸟居在风雪中如同沉默的巨兽，神社深处，弥漫着一股令人极度不安的、深入骨髓的阴冷气息。

那气息，比风雪更刺骨，比黑暗更沉重。普通游客早已绝迹，连最狂热的右翼分子，在“百鬼横行”的恐怖阴影下，也不敢轻易靠近这个被黑暗笼罩的源头。

正雄耗尽了最后一丝力气，瘫倒在神社前冰冷坚硬的石阶上。积雪浸透了他单薄的裤子，刺骨的寒冷瞬间夺走了他身体最后一点温度。

他挣扎着抬起头，望向神社深处那片浓得化不开的黑暗。他想开口，想喊出心中的愤怒和不甘，想质问那些“英灵”，但喉咙里只发出“嗬嗬”的破风箱声，连一丝微弱的气息都吐不出来。

就在这时，一股无形的、冰冷刺骨的意志，如同实质般从神社深处弥漫而出，瞬间锁定了他！那意志充满了混乱、贪婪和一种对生命本源的极度厌恶！仿佛无数双冰冷的眼睛，在黑暗中同时睁开，注视着他这个闯入者。

正雄浑浊的眼睛猛地瞪大！他感觉到了！那股气息……那股在儿子死后一直萦绕在他噩梦里的、带着血腥和绝望的气息！那股摧毁了他儿子神智、让他变成魔鬼的气息！源头……就在这里！就在这座神社里！

“是……是你们……是你们这些……恶鬼……”他用尽最后的力气，在心底发出无声的、充满极致恐惧和怨毒的嘶吼。

他想起了儿子死前的疯狂，想起了孙子孙女惨死的模样，想起了老伴在破屋中奄奄一息……所有的悲愤、恐惧、绝望，在这一刻达到了顶点！

噗——！

一口暗红色的、带着腥味的浓血，猛地从他口中喷出，溅洒在洁白的雪地上，像一朵妖异而凄惨的花。

他的身体剧烈地抽搐了几下，那双死死瞪着靖国神社黑暗深处的眼睛，充满了无尽的怨恨、恐惧和终于明悟的……绝望。

瞳孔里的光芒，如同风中残烛，摇曳了几下，最终彻底熄灭。紧攥着那枚旧领章的手，无力地松开，黄铜领章掉落在血泊旁的雪地里，很快被落雪覆盖，只留下一个浅浅的凹痕。

风雪依旧，无声地覆盖着老人的尸体，覆盖着那滩刺目的血迹，也覆盖着那枚象征着早已腐朽、并被历史审判的罪恶与虚妄的旧领章。

在神社深处那片粘稠的黑暗中，无数双暗红的复眼似乎闪烁了一下，传递出一丝微弱的、饱食后的慵懒和漠然。一个卑微灵魂最后的绝望与消亡，对盘踞于此的深渊造物而言，不过是一缕微不足道的、带着苦涩余味的尘埃。

而在埼玉县那间冰冷的破屋里，成田和子老太太蜷缩在薄被中，气息越来越微弱。她浑浊的眼睛望着紧闭的房门，似乎在等待着那个说去买木炭和药的老伴回来。屋外的风雪声，像是送葬的哀乐。

成田勾沃一家，连同他那背负着沉重历史罪孽的父亲，最终都被东京的暴雪和深渊的阴影无声吞噬，成为了这座“百鬼之都”无数悲惨故事中，一个充满讽刺与警示的、微不足道的注脚。

他们的毁灭，始于历史的罪孽，终于现实的遗忘，并在深渊降临的时代，被加速碾为齑粉。无人铭记，无人祭奠，如同从未存在过。