第6章 断炊（2/2）
他蹲下身，抓起油腻冰冷的碗碟，直接按进刺骨的冰水里。手指刚一触水，就像被无数根钢针狠狠扎了进去！冻得他猛地一哆嗦，牙齿咯咯打颤，手臂上的汗毛瞬间倒竖起来。那冰水仿佛带着倒刺，顺着皮肤上的裂口和冻疮，直往骨头缝里钻！
他咬着牙，腮帮子因为用力而绷紧，额角的青筋都凸了出来。粗糙的手指在冰水里用力地搓洗着碗碟上的顽固油污。冻僵的手指根本不听使唤，动作笨拙而缓慢。冰水混着油污，像泥浆一样粘在皮肤上，又冷又腻。手很快就被冻得麻木，失去了知觉，只剩下一种迟钝的、如同被钝器反复敲打的疼痛。
洗几下，就得把冻得像红萝卜一样的手从冰水里抽出来，放在嘴边哈几口白气，试图汲取一点点微不足道的暖意。那点白气碰到冻僵的皮肤，瞬间就消散了，只留下更深的寒意。手上的冻疮裂口被冰水和油腻一泡，钻心地疼，血丝混着污水流下来。
时间一点点过去。天彻底黑了，寒风像刀子一样在后院里呼啸。水缸里的冰窟窿边缘又结上了一层薄冰。何大清佝偻着背，像一尊不知疲倦的泥塑，在冰冷刺骨的污水里，重复着机械的、痛苦的动作。他眼前阵阵发黑，胃里饿得如同火烧，冰冷的湿气透过湿透的棉裤，像毒蛇一样缠绕着他的双腿。每一次弯腰，每一次伸手入水，都感觉像是耗尽了最后一丝力气。
终于，那小山般的碗碟见了底。何大清扶着冰冷的缸沿，哆哆嗦嗦地想站起来，腿脚早已冻得麻木僵硬，一个趔趄，差点栽倒。他扶着墙，缓了好一会儿，才拖着两条几乎失去知觉的腿，挪到前堂。
刘掌柜看着他那副如同从水里捞出来、脸色青紫、嘴唇哆嗦的样子，叹了口气，没说什么，从柜台底下摸出一个粗布小口袋，掂了掂，塞到何大清冰冷僵硬的手里。
“拿着吧，何师傅……都不容易。”
那口袋轻飘飘的，里面是两捧灰黄色、粗糙得能划破嗓子的杂合面。
何大清攥着那轻飘飘的口袋，仿佛攥着千斤重担。冻得麻木的手指几乎感觉不到布料的触感，只有那点微不足道的重量，沉甸甸地压在心上。他张了张嘴，想说声谢谢，可喉咙里像堵着冰疙瘩，只发出“嗬嗬”的抽气声。他只能用力地点点头，把口袋死死捂在胸口——那里是唯一还有点热气的地方。
推开刘记饭铺那扇沉重的破木门，腊月的寒风像一群饿狼，瞬间扑了上来，狠狠撕扯着他湿透冰冷的棉袄。何大清打了个寒噤，身体剧烈地晃了一下。他佝偻得更厉害了，几乎把整个上半身都缩进那件根本不御寒的破棉袄里，低着头，顶着风，一步一挪地往家走。
手里的两捧杂合面，是他怀里仅有的、一点点可怜的温度。街边的路灯昏黄惨淡，在寒风中摇曳着，将他孤零零的影子拉长、扭曲，投射在冰冷空旷的街道上，像一个被生活压垮的、无声的鬼魅。
***
推开自家那扇同样冰冷破旧的院门时，何大清感觉最后一点力气都被抽干了。院子里黑黢黢的，只有里屋窗户上透出一点豆大的、摇曳的油灯光晕，在呼啸的寒风里显得格外微弱，仿佛随时会被吹灭。
他踉跄着走进堂屋，一股比外面更甚的、混合着霉味、灰尘味和空荡荡的冰冷气息扑面而来。灶膛里没有一丝火星，冰冷得像个黑洞。
“当家的？”杨素芬听到动静，掀开里屋的门帘，探出半个身子。油灯昏黄的光线映着她憔悴枯槁的脸，眼窝深陷，里面盛满了担忧和绝望。看到何大清那副失魂落魄、浑身湿透、冻得脸色发青的模样，她惊呼一声：“老天爷！你这是……”
“没……没事……”何大清的声音抖得不成样子，牙齿磕碰着，发出“咯咯”的轻响。他哆嗦着，把一直死死捂在胸口、用体温护着的那小口袋杂合面掏了出来，递向妻子。手指因为冻僵和用力，呈现出一种不正常的青紫色，僵硬得几乎无法弯曲。
“给……弄了点……面……煮……煮糊糊……”他每说一个字，都带着破风箱般的喘息和牙齿打颤的碰撞声。
杨素芬看着那轻飘飘的小口袋，再看看丈夫这副如同从冰水里捞出来的凄惨模样，眼泪瞬间就涌了出来。她一把接过那冰冷的布口袋，仿佛捧着丈夫的半条命，声音哽咽：“你……你这是去哪儿弄的？洗……洗了多少碗啊？”她看着何大清湿透的棉裤和冻得红肿裂口的手，心如刀绞。
何大清没回答，只是疲惫不堪地摆摆手，扶着冰冷的土墙，想找个地方坐下，双腿却一软，直接瘫坐在了冰冷的地上。背靠着同样冰冷的墙壁，他大口大口地喘着粗气，身体因为寒冷和脱力而剧烈地颤抖着，像一片风中的枯叶。额角那道结了痂的伤口，在昏暗的光线下，像一条丑陋的蜈蚣。
杨素芬抹了把眼泪，知道现在不是哭的时候。她赶紧把杂合面口袋小心地放在灶台上，又冲进里屋，抱出家里唯一一床还算厚实的破棉被——那是从何雨昂身上临时揭下来的。
“快！裹上！”她手忙脚乱地把沉重的棉被裹在何大清冰冷湿透的身上，又跪在地上，用力搓着他冻得像冰坨子一样的脚，“柱子！快！给你爹倒碗热水来！灶上温着的那点！”
傻柱早就被惊醒了，缩在炕角，看着爹这副样子，吓得小脸煞白。听到娘的吩咐，他赶紧跳下炕，跑到灶台边，踮着脚去够那个温在灶膛余烬边上、缺了口的粗瓷碗。碗里只有小半碗浑浊的、早已不烫的温水。
“爹……水……”傻柱小心翼翼地把碗端到何大清面前。
何大清抖着手，试了几次，才勉强捧住碗。碗壁的温热透过麻木的指尖传来一点点微弱的刺激。他凑到嘴边，贪婪地、哆哆嗦嗦地喝了一大口。温水滑过冻得僵硬的喉咙，带来一丝丝几乎可以忽略不计的暖意，随即又被体内巨大的寒意吞没。
里屋炕上，何雨昂依旧靠墙坐着。昏黄的油灯光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影。他静静地看着堂屋里发生的一切：父亲那冻得青紫的脸和手，那身湿透冰冷的破棉袄，母亲脸上无声流淌的泪和绝望的眼神，傻柱那惊恐不安的小脸，以及灶台上那轻飘飘的一小袋杂合面。
他体内的力量在缓慢流转，比之前更加凝实了一些。饥饿感依旧存在，但已不再是那种足以摧毁理智的、野兽般的本能咆哮，而是一种可以忍耐的、冰冷的背景音。他能清晰地“感知”到父亲身上散发出的、因为极度寒冷和疲惫而变得微弱混乱的生命气息，母亲那充满悲伤和绝望的灵魂波动，弟弟那单纯的恐惧……
这些波动，如同无形的丝线，缠绕着他。尤其是父亲身上那股浓烈的、带着铁锈腥气的绝望气息，像黑暗中的灯塔，清晰地标识着“食物”的位置。灵魂深处那冰封的恶灵本源，因为这近在咫尺的“诱惑”而微微悸动，透出丝丝缕缕冰冷的渴望。
只需要一个念头……一个瞬间的放纵……他就能轻易地攫取这份“养料”，填补自己的空虚，驱散这具身体的寒意……
何雨昂放在破旧棉被下的手，手指无意识地微微蜷曲了一下，指关节因为用力而有些发白。那双深不见底的黑眸里，一丝极其细微、冰冷、毫无情感的暗金色光芒，如同投入古井的石子激起的涟漪，倏然闪过，随即又归于深沉的平静。
他缓缓地、几不可察地吸了一口气，冰冷的空气带着堂屋传来的绝望气息涌入鼻腔。然后，他闭上了眼睛。长长的眼睫在昏黄的光线下，投下两片浓重的阴影，遮住了眸底深处所有翻腾的暗流。
堂屋里，杨素芬已经生起了一小簇微弱的灶火。火苗舔舐着冰冷的灶膛，发出噼啪的轻响。她把那小半碗杂合面倒进一个豁了口的瓦罐里，又从水缸里舀起一瓢结着冰碴的冷水，倒进去，用一根树枝搅动着。浑浊的水面上，漂浮着灰黄色的面粉颗粒。
“熬……熬点糊糊……马上就好……都吃点……吃了……就不冷了……”杨素芬的声音带着哭腔，一边搅动着瓦罐里稀薄的糊糊，一边用袖子用力抹着眼泪。火光映着她憔悴的侧脸，泪水流过脸上被寒风刮出的皲裂口子，带来一阵刺痛。
何大清裹着棉被，靠在冰冷的墙壁上，身体还在微微发抖。他浑浊的眼睛失神地望着灶膛里那点微弱跳跃的火苗，又看看妻子忙碌的、颤抖的背影，再看看里屋炕上那个闭目无声的儿子。
饥饿的咕噜声，在这死寂冰冷的屋子里，显得格外清晰。