第464章 谁在锅底刻了第一刀（2/2）

“我们真的能演吗？”一个孩子小声问。

“你们已经在演了。”陆昭回头，目光温和，“从你们开始用锅盖打节拍那天起。”

抵达县文化中心时，喧嚣扑面而来。

彩旗招展，音响轰鸣，重点中学的乐队正在候场区调试设备，吉他、贝斯、电子鼓一应俱全。

可主唱迟迟未到，带队老师急得直跺脚。

“临时退赛？那可是市里点名要推的节目！”工作人员连连摇头。

争吵声传进陆昭耳朵里。

他站在角落，并未多言。

阿木却忽然抬头：“我们可以……试试配合。”

全场静了一瞬，随即爆笑。

“你拿个破铁片，还想当伴奏？”重点校的鼓手嗤笑出声，“这是噪音，不是音乐！”

陆昭依旧沉默，只轻轻点了点头。

阿木深吸一口气，走上舞台。

聚光灯打在他身上，瘦削的身影被拉得很长。

他举起铁片，贴向麦克风支架——

一声尖锐却不刺耳的摩擦音穿透空气，如裂帛，如风穿隙。

台下哄笑更甚。

可阿木不管。

他闭上眼，手腕轻颤，第二声落下，第三声接续，渐渐形成一种原始而执拗的律动。

像是老屋梁上滴水，像是冻土开裂，又像是谁在深夜一遍遍磨刀。

忽然，小提琴手怔住了。

他发现自己的弓弦竟不由自主随着那节奏微微震颤。

他迟疑片刻，将弓背轻轻刮过琴弦——吱——

又一声加入。

鼓槌不再敲鼓面，而是磕在架子边缘；电吉他切换至失真模式，用拨片刮擦琴颈金属条。

原本僵持的演出，竟在无人指挥中悄然重组。

节奏愈来愈密，情绪层层堆叠。

观众席的笑声不知何时停歇，取而代之的是屏息凝神。

最后一击，阿木将铁片狠狠划过立杆——

铮！！

余音震颤，久久不散。

全场寂静三秒，随后掌声如雷炸响。

主持人冲上台，激动追问：“这叫什么名字？请报节目名称！”

阿木望向台下的陆昭。

陆昭摇头。

青年收回视线，对着话筒低声说：“它还没有名字。”

节目单最终登记为：《未命名·壹》。

三天后，高原小学的“箴言墙”被人拍下上传网络。

那是一堵由废旧饭盒拼成的矮墙，上面贴满学生写下的纸条：

“我昨天撒谎说馍丢了，其实是自己吃了。”

“对不起，我把蜡笔弄断了，但它画出了更好的太阳。”

“我想妈妈，但我不哭，因为火苗也会摇晃。”

有人怒斥：“这些负能量该清理！”

教育局来电：“影响校风，请立即整改。”

听证会上，家长代表齐聚。摄像机林立，气氛紧绷。

就在此时，一位裹着头巾的农妇站起来，嗓门不大却清晰：“我家娃上周写了‘偷吃了弟弟的馍’，结果半夜爬起来，蒸了一锅新馍，还给我留了张纸条——‘妈，你也吃热的’。”

会议室先是一愣，继而哄堂大笑。

一位老炊事员的儿子会后找到记者，递上一张泛黄纸条复印件：“这是我爹第一次写给锅的话——‘对不起，我把最后一口汤给了班长。’他说那晚班长发高烧，我没告诉任何人。”

记者当晚发文致歉，附上自己童年写给煤炉的忏悔笔记扫描件：“小时候我把作业烧了，骗说是老鼠啃的……谢谢你替我瞒了一辈子。”

风波平息，但涟漪远未终止。

城市里，一群年轻人自发组织“裂缝溯源行动”，试图考证苏家老宅灶台是否真实存在原型。

考古队进驻废墟，红外探测显示地基下方确有长期高温残留痕迹，可碳十四测定结果混乱不堪——样本年代竟跨越近百年。

争论之际，那个曾在此长大的孩子携女友重返现场。

他在碎砖堆中拾起半截炭条，蹲下身，在裸露的地基石面上缓缓划下三道线。

刹那间，七户邻居家中老灶无风自燃，火焰幽蓝，持续三分钟，熄灭如初。

与此同时，南方小镇图书馆顶层。

程远站在窗前，望着远处山脊线上一道流星划落。

他忽然转身，从书架最底层取出那卷尘封已久的“刮石练习”磁带。

标签早已模糊，唯有背面一行小字隐约可辨：“教不会的，就让他们自己造风。”

他轻轻将磁带送入运转的碎纸机。

齿轮咬合，纸带断裂，磁条缠绕绞轴，发出细微哀鸣。

黑暗中，他低语：

“该轮到你们自己造风了。”

而在千里之外的边境聋校厨房，萌萌独自伫立在灶台前。

窗外月光冷冽，映着他稚气未脱的脸庞，眼神却沉静如渊。

他手中握着一叠特制硅胶碗垫，袖口内侧的银线火苗在夜色中微闪。

广播正播报新闻：“经专家评估，AI手语识别系统将于下周全面启用，原辅助沟通工具即日起停用。”

萌萌低头，指尖抚过垫片上细密的浮雕符号。

许久，他转身走入储藏室，将所有垫片整齐码放于铁盆之中。

火柴划亮的一瞬，映出他眼中一闪而过的痛楚与决绝。

烟雾缓缓升起，缠绕梁柱，仿佛某种告别。

而墙外，晨光尚未破晓。