第364章 修整时的难题（2/2）

阿伟蹲在旁边看着，陶盆上的泥糊渐渐发白，裂缝被填得严严实实，像从没坏过一样。

最后是那辆木轮车。赵铁柱往轮轴里倒了点煤油，又找来块废布蘸着油反复擦，锈迹慢慢松动，他用镊子小心翼翼地把断木片夹了出来。“轮轴得常上油，”他边说边往轴里塞了些石墨粉，“石墨滑溜，比机油还耐磨。”

他推着车在院里走了两圈，木轮转动起来“咕噜”响，虽然还有点沉，却不再卡壳。王奶奶看着车，眼睛亮了：“这不是能拉水了？正好菜地里缺水。”

下午，改造角的人扛着修好的农具去了菜地。

张大爷的锄头果然好用，一下下去，土块被翻得又松又匀。他在翻好的地里撒上南瓜籽，边撒边念叨：“当年就是这么种的，籽要埋三寸深，浇水别太多，不然会烂。”

李婶用补好的竹筐装着菜苗，筐子稳稳当当，菜苗的嫩叶一点没被压坏。“这筐子现在能装二十斤，”她笑着说，“比新筐能装，还轻。”

阿伟把陶盆搬到地头，装满土，栽上了丝瓜苗。他往盆里浇了点水，果然一点不漏，陶土吸了水，泛出深色的光。“等爬藤了，就能顺着架子往上长，”他想象着满架丝瓜的样子，笑得合不拢嘴。

王奶奶和赵铁柱推着木轮车去河边打水，车轱辘转得轻快，一趟能拉两桶水，比挑着省力多了。“当年拉麦秸，这车能装半亩地的，”王奶奶摸着车帮，“现在拉水，算是给它找了个轻省活。”

大家在地里忙得热火朝天，老农具在手里用着格外顺手。锄头翻地时的“噗嗤”声，竹筐装菜时的“沙沙”声，木轮车滚动的“咕噜”声，混在一起像支老调子，听得人心里踏实。

太阳偏西时，菜地里种满了瓜苗、豆角、茄子，整整齐齐。张大爷把锄头靠在田埂上，锄刃还沾着泥，却透着股精神头。“这些老伙计，”他看着农具们，“比人还念旧，你对它好，它就给你干活。”

往回走时，大家扛着农具，影子被夕阳拉得老长。锄头挂在张大爷肩上，木柄随着他的脚步轻轻晃；李婶的竹筐里装着刚摘的野菜，绿油油的；阿伟抱着陶盆，里面的丝瓜苗昂着头，像在看天；木轮车轱辘轱辘地跟在后面，桶里剩下的水晃出细碎的光。

“今天种的菜，秋天准能丰收，”李婶数着筐里的野菜，“到时候用这竹筐装南瓜，肯定装不下。”

张大爷哼了声：“就你贪心，先盼着它们活下来再说。”嘴上这么说，眼里却带着笑。

阿伟突然说：“其实新农具也挺好，就是……”他挠挠头，“没这些老东西顺手，像少了点啥。”

赵铁柱明白他的意思。这些老农具身上，藏着的不只是使用的习惯，还有日子的温度——张大爷的锄头，握着他几十年的力气；李婶的竹筐，装过她摘的每一季菜；阿伟的陶盆，种着他小时候偷摸埋下的花籽。

回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把农具擦干净，小心地放回墙角：锄头挂在钉子上，竹筐倒扣着晾，陶盆摆在窗台上，木轮车靠在门边。它们身上还带着泥土和露水，像刚从地里回来的老伙计，累了，歇着了。

王奶奶端来碗热茶，递给张大爷：“明天还得用它们翻地呢。”

张大爷接过茶，看着墙角的老农具，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都记在心里，只要人还在，它们就会一直陪着，把日子种得扎实又红火。

暮色渐浓，农具们在墙角静静待着，身上的余温混着泥土的香，在院里慢慢散开，像在孕育着下一个丰收的季节。