第294章 人生新阶段展望（2/2）

“有人留言说，这是他见过最温柔的画面。”时砚说。

云倾月盯着照片，指尖无意识地碰了碰杯壁。她拿起咖啡搅拌棒，轻轻在玻璃上划动。雾气被划开一道痕迹，留下两个字：“之后？”

时砚看着，没说话。片刻后，他接过搅拌棒，在下方添了一笔，变成：“何为之后？”

她看着那五个字，忽然笑了。很淡，却真实。

“我以前总在想，下一步该拿什么奖，接什么大片。”她声音低下去，“现在……我不知道。”

“也许不用知道。”他说，“我们刚走完一段路，可以停下来，看看自己是谁。”

她抬眼看他，眼神不再疏离，而是带着某种沉静的探寻。

窗外，一辆电车缓缓驶过，灯光扫过玻璃，照亮了那行字又迅速隐去。

他们离开咖啡馆时，天边已泛出灰白。时砚提议打车回酒店，云倾月摇头，说想走一段。

清晨的街道安静，只有零星行人。他们沿着河岸步道前行，河水在晨光中泛着微光。云倾月从随身包里取出那本帆布封面的笔记本，翻开一页，纸张边缘已有磨损。

“写点什么吧。”时砚轻声说，“不是展签，不是计划，只是……你现在想到的。”

她停下脚步，靠在栏杆边，提笔写下三行字：

“不再追逐瞬间。”

“开始理解等待。”

“想拍更多‘无用’的光。”

笔尖停顿，墨迹未干。她合上本子，撕下这一页，折成一只纸鹤，动作缓慢而专注。

他们登上返程的列车。车厢空旷，阳光透过车窗洒在座椅上。云倾月坐在靠窗位置，将纸鹤轻轻放进窗台的玻璃杯里。杯底已躺着几张纸条，来自不同国家团队的策展语录——那是展览结束前，观众自发留下的。

时砚看着那只纸鹤，安静地立在杯中，像一个微小的锚点。

列车启动，窗外景物缓缓后退。她闭上眼，似乎要睡去。时砚从包里取出那枚U盘，放在掌心，轻轻摩挲着边缘的划痕。

“你还会用它吗？”他问。

她睁开眼，望向窗外飞逝的树影。

“不会。”她说，“但它得留着。”

他点头，将U盘收进内袋。

阳光渐渐明亮，照在玻璃杯上，纸鹤的影子被拉长，投在杯壁一侧。杯中几张纸条微微颤动，像被无形的风拂动。

云倾月伸手，指尖轻轻碰了碰纸鹤的翅膀，确认它没有倾倒。

列车驶入隧道，光线骤暗。

她的手还停在半空。