第7章 月季（现代诗歌）（1/2）

月季.其一

邮差在暮色里解鞍时

花刺正啄着第三片落霞

你说这一季的信总迟于花期

像我袖口的褶皱总盛不住

去年春天漏下的雨声

栅栏在月光里渐渐透明

每片花瓣都在练习告别

用清晨的露水写诀别词

又被午后的风揉成半阙

而根须在泥土深处仍数着

你离去时踩碎的影子

我数过第七次凋零

才明白月季从不开给春天看

它把年轮绣在背面

每道针脚都藏着一个地址

风经过时便抖落半城暗香

像未贴邮票的信飘向

你可能驻足的任何黄昏

昨夜有露水打湿窗台

某片花瓣在梦中轻叩门环

我数着它褪色的纹路

忽然懂得所谓等待

不过是让每一次绽放

都长成你辨认得出的模样

当最后一片红坠入暮色

我拾起草地上的残瓣

它们卷曲的弧度恰好

能圈住你名字里的

那截未写完的春天

月季.其二

暮色把栅栏浸成蓝时

你正抖落第三场雨

花瓣叠着邮戳的形状

在褪色的竹篱上

盖下第七个月份的邮戳

有人数过你茎上的刺

像数一封封未拆的信

锐处藏着去年的雪

钝处积着今年的尘

而风总在午后拆开你

用蝴蝶的指法

我数过你开合的次数

恰如巷口那盏灯

亮在归人迟疑的睫毛上

又灭于某个陌生的黎明

你把影子绣在围墙上

针脚是漏下的月光

某次路过你的花期

拾到半片风干的红

脉络里游着

某个人未写完的地址

或许是风走得急了

忘了将结局

别在你的纽扣上

当露水漫过第七道年轮

本章未完，点击下一页继续阅读。