第556章 迟到了 56 年的婚礼（1/2）

2004年仲夏的华北平原，高粱还没有长出梢头。

一架从香港转机而来的航班降落在泉城机场时，夕阳正将跑道染成鎏金色。

舱门开启时，白发苍苍的石知义扶着舷梯驻足良久，那双布满老年斑的手微微颤抖着。

他深吸一口潮湿的、带着泥土气息的空气——这是离别56载的故土的味道。

“二叔！”

人群里传来带着乡音的呼唤。

石知义眯起被夕阳刺痛的眼睛，看见一个老年人正拼命挥舞着双手。

那一刻，时光突然倒流，他仿佛又看见1947年离开时，那个追着军车跑了二里地的侄子——如今已是鬓角染霜的中老人。

“回来了，终于回来了！”石知义喃喃自语，声音被突如其来的哽咽切断。

六十年离散史在脑海中翻涌：最初那些年，只能通过海外亲戚辗转传递家书，每封信都要经过半个月的颠簸，信纸都被摩挲得起了毛边。

开放探亲后，却因积蓄都被困在岛内，连张机票都买不起。

直到今年春天，内地推出的“寻亲绿色通道”为他这样的老兵提供了全程资助。

“岛内不是没有能力照顾老兵。”石知义接过乡亲递来的粗瓷碗，井水带着沁入心脾的甘甜，“但他们就是把我们当包袱。”

碗沿磕碰他缺了半颗的牙齿——这是某年为了凑钱寄信，在建筑工地打工时摔的。

乡人们簇拥着他往村里走，他们的手掌粗糙却温暖，没有任何人问起他带回来什么礼物，就像他只是去邻村赶了个集，晚了六十年回家。

摄像机安静记录着这一切，镜头捕捉到的每道皱纹里都藏着的家国史。

——

几乎同一时刻，在闽南某个临海村落，91岁的陈阿婆正被儿女搀扶着站在村口老榕树下。

她不断整理着身上那件崭新的蓝布衫——这是专门为今天准备的，尽管针脚已经有些歪斜，那是去年开始模糊的视力所致。

“来了！来了！”不知谁喊了一声，只见一辆吉普车卷着尘土驶来。

谢春城被志愿者扶下车时，第一眼就认出了人群中的老母亲。

她比记忆中矮小了整整两圈，背驼得像只虾米，但那双眼睛还和他离家时一模一样。

“阿母……”69岁的退役炮兵少校跪倒在91岁的农妇面前，像个做错事的孩子。

围观者无不拭泪，有人轻声感叹：“真是老天爷舍不得带走老人家，就为等儿子回来这一天。”

事实上，在另一个时空轨迹里，这位母亲确实活到了106岁高龄，在2020年见到71年未归的儿子。

而这一次，时空给予了慈悲的提前量。

——

这次到鲁省的还有一位老人，桑顺粮。

坚持自己走向村子。

86岁的老人整理好褪色的衣服，每一个动作都还带着行伍之人的板正。

他知道这一次回来，可能要解开一个缠绕半生的心结。

“涓涓！”当看见那个穿着红衣裳的白发老妪时，他脱口而出的还是56年前的称呼。

肖涓涓的拳头落在他肩头，力道轻得像是飘落的木棉花：“56年啊桑顺粮，你怎么忍心……”

她的话被泪水淹没，那双曾经绣出全村最好看鸳鸯的手如今布满老茧，却依然保持着记忆中的形状。

1947年的夏天，两个年轻人在村口的槐树下跪地起誓：“非卿不娶，非君不嫁”。

同年九月，桑顺粮考取警校，随即随校南迁。

他记得临走前托人带给涓涓的口信：“等我回来娶你。”

这一等就是半个多世纪。

本章未完，点击下一页继续阅读。