第376章 椅子空了（2/2）
“她把樱花花瓣夹进本子里时，手指在发抖。”
“我不能再这样了。”
李梅的指尖顿住了。这不是爱德华的字，笔画更用力，更急躁，带着一种失控的混乱。她猛地想起彭罗斯刚才的眼神，想起他那些不合时宜的关心，心脏像被什么东西攥住了，又闷又疼。
她合上笔记本，塞进抽屉最深处，再推上时，用了很大的力气，像是要把某个秘密永远锁起来。
窗外的樱花又落了一阵，有几片飘进病房，落在空椅子上。李梅走过去，轻轻拂掉花瓣，指尖触到冰凉的椅面时，突然想起爱德华总爱在这里给她讲他穿越时空的奇遇，说“有个叫海伦的姑娘，弓箭射得比男人还准”，说“有个叫小青的剑客，剑法快得像闪电”。
那时彭罗斯就坐在旁边的椅子上，笑着听，偶尔补充几句，眼里是长辈对晚辈的慈爱。
可现在，那把椅子空了，旁边的人也变了味道。
李梅走到窗边，看着漫天飞舞的樱花，突然觉得很累。她不知道爱德华什么时候能回来，也不知道该怎么面对彭罗斯那越来越明显的异样。她只知道，有些东西已经悄悄改变了，像樱花落下的轨迹，看似轻柔，却再也回不到枝头。
抽屉里的保温杯突然发出轻微的响动，是里面的牛奶凉透了，产生了细微的热胀冷缩。李梅没有去碰，只是望着窗外，直到夕阳把她的影子拉得很长，落在那把空椅子上，像个无人认领的拥抱。
走廊尽头，彭罗斯靠在墙上，听着病房里没有任何动静，缓缓滑坐在地。他怀里的保温杯已经彻底凉了，就像他此刻的心情，一半是对爱德华的愧疚，一半是对李梅的、无法言说的执念。
这场因“不在”而起的混乱，才刚刚开始。
走廊的荧光灯忽明忽暗，映着彭罗斯花白的头发，像落了一层没化的雪。他手里的保温杯早已凉透，杯身的小熊图案被指腹摩挲得发亮，可他浑然不觉，视线死死锁着病房门的方向，仿佛要在那扇门上烧出个洞来。
刚才李梅那句“爱德华把您当长辈”像根冰锥，狠狠扎进他心里。长辈？他何曾甘心只做长辈？从三十年前第一次在防疫部队见到那个扎着高马尾、扛着消毒喷雾器的姑娘起，他就知道自己完了。那时她才十八岁，眼里的光比消毒水的味道还冲，汇报工作时紧张得攥皱了报告，却梗着脖子说“保证完成任务”。他站在台下，看着她被汗水浸湿的额发，突然觉得实验室里那些冰冷的试剂瓶都有了温度。
后来她遇见了爱德华。那个笑起来有两个酒窝的年轻人，会把热牛奶揣在怀里给她捂手，会记得她不吃香菜，会在她累的时候默默接过她手里的设备。彭罗斯看着他们并肩走在夕阳里的背影，第一次尝到了嫉妒的滋味——像吞了口没化开的干冰，从喉咙凉到胃里。他把那份心思死死压在心底，学着做个慈爱的长辈，在他们闹别扭时当和事佬，在他们分享好消息时笑着鼓掌，以为这样就能骗过所有人，包括自己。
直到爱德华消失那天，李梅抱着他的胳膊哭得浑身发抖，说“他说过会回来的”，彭罗斯才发现，那些被他压在心底的东西，早已在暗夜里疯长成林。
病房里传来翻书的声音，很轻，却像重锤敲在彭罗斯的心上。他知道李梅在看爱德华的笔记本，知道她迟早会看到最后几页——那些他没忍住写下的、混乱的、带着体温的字迹。
“今天她蹲在地上给流浪猫喂罐头，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。爱德华站在旁边看着，手里拎着她的保温杯。”
“她感冒了，爱德华把自己的围巾摘下来给她围上，太长了，拖在地上。她气得要打他，眼里却在笑。”
“他们在樱花树下接吻，花瓣落在她发间。我转身走了，实验记录本掉在地上，摔碎了一支刚配好的试剂。”
那些字迹越来越潦草，最后几页甚至洇着水渍，分不清是眼泪还是打翻的试剂。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像头受伤的老兽。
病房里的灯光突然亮了起来，驱散了走廊的昏暗。彭罗斯猛地抬头，看见李梅站在门口，手里捏着那本笔记本，指尖泛白。她的眼睛红红的，却没掉眼泪，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。
“彭罗斯先生，”她的声音很稳，稳得像结了冰的湖面，“这些字，是您写的吗？”
彭罗斯张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他看到李梅手里的笔记本在微微颤抖，看到她身后的空椅子，看到窗外飘进来的樱花瓣落在她的肩头，突然想起很多年前，他也是这样站在樱花树下，看着她和爱德华分享同一副耳机，听着不知名的歌。
“对不起。”他终于挤出三个字，声音哑得不像他自己。
李梅没说话，只是把笔记本递了过来。风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，那里还留着块浅褐色的疤痕——是上次实验室爆炸时，爱德华用身体替她挡住碎片留下的。
“爱德华会回来的。”她接过彭罗斯手里的保温杯，转身放回病房的床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么，“这本子，我替他收着。”
彭罗斯看着她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越过就再也回不去了。他可以是那个给她递退烧药的长辈，可以是那个听她吐槽爱德华的树洞，却再也不能是那个站在樱花树下、假装路过的旁观者了。
走廊的灯又开始闪烁，彭罗斯站起身，踉跄着往电梯口走。他的影子被灯光拉得忽长忽短，像段拧巴的旋律。电梯门打开的瞬间，他回头望了一眼病房门，看见李梅正弯腰给窗台上的多肉浇水，阳光透过她的指缝落在泥土里，像撒下一把希望的种子。
也许这样也好。他想。至少她还好好的，至少她还在等。而他，可以去做另一件事——比如，把爱德华的实验室重新打扫干净，把那些散落的试剂瓶归位，把他藏起来的、给李梅准备的备用防护面罩摆在最显眼的位置。
电梯门缓缓合上，隔绝了那片温暖的灯光。彭罗斯靠在轿厢壁上，闭上眼。有些爱，注定只能是沉默的守护，像月亮绕着地球转，永远保持着不远不近的距离，却从未停止过照耀。