信件：致所有坚持到此的读者，也致我，未知之手。（2/2）

当一个作家要用最诚挚的语言来描绘一个世界，来培育一个个角色时，他所用的墨水本身就将是他自己的血肉。

我为我笔下的角色而伤悲，我为我笔下的角色而负罪。

总是无论如何，也还是感谢各位读者，也感谢我，天才作家，未知之手。

能以如此质量和恒心坚持一本免费的同人作品到两百多万字，而且不断以更严苛，甚至有些称得上自虐的标准去创作……

我都不知道该如何评价现在的自己。

但不得不承认，艺术会产生重压，当一个人的思维无法负担时，自然会不堪重负而崩溃。

我尚不知我的极限在哪里，他在星辰的周波之中诡异地上下跳动。

可这无论如何也是我唯一的宿命。

只是，用笔创作……以文字为载体创作，终究局限还是太大，太大了。

如果未来能够做到按照想法就生成世界的话，哈哈，我大概会创作出一部让整个世界都为之疯狂的作品吧。

那部作品里有一个个矛盾又极端的人，他们的人性在各式各样的爆炸中进行变量演化，通往一个又一个不同的未来。

有最好，最棒，我遴选的配乐去煽动人们的情感，人们将痛哭流涕，人们将狂喜欢腾，人们将在我的作品里烈水焚身，溺火难拔。

是了，我是作家。

啊……对了。

最后送给所有坚持到此的读者们，未知之手的一张照片吧，算是一点称不上奖励的奖励。

我大抵不会活得很久，我有此预感。

但管他呢。

死神随我燃烧。

——天才作者，未知之手，2025.10.16